姥姥家的無花果樹

明昊予

姥姥家門前的花園栽有一棵無花果樹，打我出生時就一直在那里。樹的枝丫長得不太規整，但日子久了，還隱隱有些仙風道骨的意味。

聽大人們說，姥爺買斷工齡后搬到了這里，與幾個鄰居一起栽種了這棵無花果樹。開始的幾年長勢不好，幾乎沒有結出幾個果子，枝條也十分疲軟。姥姥、姥爺和鄰居們悉心照料，今天你家澆一次水，明天我家施一遍肥。于是，又過了幾年，這棵“吃百家飯”長大的果樹終于旺盛了些。

每年夏天，院子里總會不時響起姥姥邀請鄰居們吃無花果的吆喝聲，直到秋天，再也長不出一個無花果為止。無花果樹每年陸續結果有上百斤，所以每家都一直能吃上新鮮的無花果。晚飯后，鄰居們常坐在樹蔭底下，說著家長里短，以及對這樣好吃的無花果的贊美，還不時傳出一陣陣笑聲。而姥姥總是笑得最開心的那個。

甜又多汁的無花果更是我們這些孩子的最愛，而結果最多的秋季簡直就是孩子們的天堂，我和姐姐就搬了板凳坐在院子里無花果樹的樹蔭下，每人面前放著一盆無花果，常常吃得連連打嗝，直到肚皮漲漲的才肯作罷。小孩子淘氣，無花果樹理所當然地成為了我們的玩具。我們就在身上綁上繩子，與果樹拔河，或者比賽爬樹。玩累了，在樹干和另一棵樹中間拴上一個吊床，享受著拂過面頰的清風，躺在樹陰中安然入睡。

姥姥的幾個女兒忙于工作，常常很久才回家一次，偶爾趕巧團聚在一起時，姥姥就特別高興，連忙拿出無花果招待。……