打開明清易代時期的歷史皺褶

羅時進（蘇州大學文學院教授）

侯岐曾。

《易代：侯岐曾和他的親友們》，周絢隆著，中華書局，2020

新近讀到周絢隆先生的《易代：侯岐曾和他的親友們》（中華書局2020.1），頗能體會古人“悶足以排遣，躁足以斷退，倦足以驅除，病足以消減，懶足以振作”（王佩華《論讀書八則》）的“讀樂”意味。

怎樣理解江南的歷史，怎樣理解江南文人群體性格，這是我多年來一直思考的問題。這兩個問題有相關性：在江南歷史長卷中，文人群體占有很大的篇幅，而這一群體的性格也只有放到江南歷史的演變中才能真正讀懂。

歷史是一個宏大敘事，其中有事件，也有日常。日常是生活的底版，事件是日常的斷裂，是底版上劃出的溝壑或隆起的山峰。這種斷裂如果具有相當的強度和時空面，事件與日常的界限便打破了，如果要從近世歷史選取例證的話，明清易代是一個典型。這是江南歷史發展的一個重要轉折，所有人都在這個大轉彎的車上，江南文人的性格也真實展現在易代之初的事件與日常之中。

嘉定在歷史上長期隸屬蘇州，嘉定人每以“吳人”自稱。鄭振鐸曾說：“‘吳儂軟語的蘇州人民，看起來好像很溫和，但往往是站在斗爭的最前線，勇猛無前，堅忍不屈，它那里產生了不少民族英雄。……他們的故事是可歌可泣的，是十分地感動人的。”（《蘇州贊歌》）我想，這里的“故事”有非常豐富的內容，其中應該包括周絢隆先生《易代：侯岐曾和他的親友們》所敘述的“嘉定三屠”的相關事跡。江南人的博雅好文、詩酒風流已有太多的描寫；江南人的清靜內斂、恬退樂隱也有充分的例證，但江南人儒雅守素中內涵的道義堅持，他們在民族大義面前剛毅不屈，鐵鉦急擊，折肱碎骨，決不辱志，這一點往往被忽略。古代江南清華世家極多，其家族文化形成了對家國同構的深刻認同；這種認同在華夏一統的清平時代表現為向心力，面對異族入主的易代之變則形成離立之勢。對此如果要尋找佐證的話，侯氏家族是相當有說服力的。

“侯岐曾及其他的親友們”這個副標題看似平淡，其實分量很重。這里不妨將作者在《易代》中梳理出的侯氏家族譜系略作概括：侯氏遠祖自宋代由古上谷郡南遷，占籍嘉定諸翟。曾祖堯封隆慶五年進士登第，官至福建參政，家族遂顯。堯封之孫震旸于萬歷三十八年成進士，官吏科給事中。震旸育三子：峒曾、岷曾、岐曾，俱少負才名，有“江南三鳳”之譽。“三鳳”中岷曾不壽，未能成家立業，峒曾最為順達，折桂后累遷嘉湖道左參政。岐曾久困場屋，方為國子監生，終究為家族門楣增添了一道光彩。峒曾、岐曾各有三子，皆夙承家學，號為“上谷六龍”。為岐曾家族增重的還有母系親脈，以及侯氏幾代在“婚姻必崇門第”觀念中聯接的姻婭關系網絡。明末清初蘇州和浙西的詩社、文社多見侯氏家族及其親緣關系人身影，復社之撐柱者幾乎都在侯氏姻黨之中，而通海案的主要參與者則盡為侯氏家人及其姻親。

眾所周知，當年清軍鐵蹄踏破江南之后，江南士人的態度和表現頗為不同。在利于一己和所謂保全一地的算計下自有部分順降者；但斷裂的溝壑中有人在艱難攀行，隆起的山峰上有著悲壯的抵抗。嘉定侯氏家族正是后者的代表，惜以往學界關注較少，《易代》一書別開生面的寫作，打開了特殊時期的歷史皺褶，展現出“侯岐曾及其他的親友們”守道之崇高與生存之窘困。

以往學界了解侯氏家族的文獻主要是岐曾之子玄淓《月蟬筆露》、其孫開國《鳳阿集》中的部分記載，作者則以《侯岐曾日記》為主，結合上述二書和鄉村小志等地方文獻，以微觀史學研究方法，從考察一個文化家族的私人視角，進行深度探析。需要注意的是，私人記載可以與史官記載相印證，私人視角也可以與公共視角相比較，但我相信作者的立意不是為了印證與比較（盡管他間用“印證”一詞），而在于形成一個獨特的出于私人史料的言說體系。這種方法難免有一定的冒險性，正如人們所知，日記并非全然可信，私人記錄每羼偽飾。但是否可以憑信，需要判斷書寫者的目的以及其人品性，更需要深覘文本。侯岐曾家族歷代以“虛公正直”為立身之綱，他本人就戮之時且不肯屈膝，仰天斷吭，此等之人正不屑為偽，其所記如道日常生活，無立言傳名之意，有備后人稽考之心，可信度高，由此建立的“私人視角”具有扎實的基礎。

正是在這樣的私人視角中我們看到嘉定士民抵抗清軍之悲壯，作為倡守者侯氏家族受禍之慘烈。順治三年正月二十八，他的“生日日記”云：“猶存痛念予同母六人，庶妹一人，昨歲猶存其三。忽遭邑難，吾兄吾妹同日沉淵，今孑然惟吾在耳。于吾君則為殘黎，于吾親則為遺種，敢不勉留仰事俯育之身，冀睹少康、光武之事。”筆墨凄惻，讀之令人掬淚。《侯岐曾日記》中記載了易代后幾年他親身經歷的種種事件。如作為隱匿方式，許多士人和女眷向佛入道，親友們接連改易變換姓名，對推行剃發令加以強烈反抗，為了防止財產被籍沒而忍辱負重向官員和胥隸行賄。其中有些屬于稀珍史料，如三月初一所記“設清發道，以五等定罪”的標準：“一寸免罪，二寸打罪，三寸戍罪，留鬢不留耳，留發不留頭；又頂大者與留發者同罪。”這都比以往籠統說“留發不留頭”更具體，也更具有實證明清易代史的價值。

與敘述侯氏家族遭遇的不幸事件相比，我對作者在《易代》中揭示出的世態與心態更有興趣，其實這也正是作者構思行文相當用心的地方。他注意表達侯岐曾保全家族、延續后嗣的沉重心理；敘述侯氏如何面對事態漸漸平息后作出巨大犧牲的本邑人帶有壓力的復雜眼光；描述了侯氏家族的諸多義仆，也寫出了像潘恭那樣背逆道義、造謗萬端的惡仆。作者說“易代之際的動蕩，既把一些忠義之人逼上了絕路，也讓丑惡的靈魂得到了全面暴露”，這是切中世道人心之論。

作者善于用典型事證來表達人物心態，比如關于“死節”問題，他引用了《月蟬筆露》中楊廷樞、侯峒曾、侯岐曾與侯氏諸子的一番“夜晚私話”：大家談到什么樣是死法比較理想，侯峒曾說：“吾聞死水為良。”侯岐曾說：“吾不知熱油灌頂滋味如何？”然后輪到楊廷樞，他看著侯玄淓說：“侄意如何？”玄淓答道：“但要看清死的題目，勿錯過死的機緣，水火刀鋸，都打算得明明白白，那時候該激烈便與激烈，該瀟灑便與瀟灑，已是完吾平生，留人榜樣，縱為虧體，不為辱親。有信勿疑，有進勿退可矣。”楊廷樞聽了遍問侯氏諸子：“汝兄言是乎？”大家都表示認可。又問：“汝曹能否？”大家皆言能做到。楊廷樞聽罷拍案大呼：“快哉，吾道不孤矣乎！”此事發生在甲申之變前的春天，大家已經預感到災難即將來臨，如此直面死亡，“侯岐曾與他的親友們”同苔共岑與高風峻節足以顯現。

本書由八章組成，其中《失侶青春首似蓬：寂寞夏淑吉》和《此生只合老書帷：塾師陸元輔》兩章一寫親，一寫友，是對陸氏“親友們”題義的展開，而這兩個人物出場，全書義理也臻于圓備。

淑吉是夏允彝之女、夏完淳的嫡親大姐。這是一位“幽姿絕代畫樓中”的江南才女，但又不可以一般閨秀論之。淑吉在政治上有識見，在弘光政權征召夏允彝時曾規勸勿應，使其父得以潔軀。她是夏完淳眼中的賢女兄，出閣后摯愛夫婿，操持侯家。然而在侯家諸兒媳中卻最為不幸，婚后第二年即鴛鴦失侶，以養育兒子為最大的精神寄托。邑難之后她既要帶領諸娣姒在空門中焚修禮懺，又要護持侯家的一切利益，甚至幫助傳遞抗清信息。“順治四年五月，侯岐曾被殺以后，侯氏一門死喪狼藉，活著的或出逃在外，或被緝拿在獄。此時只有夏淑吉為出家之人，能挺身而出，于混亂中收拾殘局。”作者寫陸元輔以救孤彰顯其重義，對他后來迫于形勢與生活壓力，人生態度有所改變，給予了充分的理解，文字頗為可觀。相比較而言，作者對夏淑吉不但給予同情，更寫出了她作為江南女性獨特的人格魅力與典范意義，讀后令人印象深刻。回到本文開頭提及的“江南文人群體性格”上來，我覺得夏淑吉便是一個極好的注腳。在一定意義上她與柳如是同中有異，各具精彩；而命運對夏氏的折磨更多，她那份美麗、聰慧、善良、堅忍，別有一種光彩照人。

周絢隆先生的《易代：侯岐曾與他的親友們》是以隨筆的形式寫成的，沒有高頭講章氣息，但卻有相當豐富的學術含量。這樣的文章措筆極為不易，需要精細閱讀那些私人化的文獻史料，深入其中將歷史的碎片邏輯地、有機地整合起來。在當今學術界，這是一種帶有實驗性的寫作和研究。這種實驗，成功與失敗的可能都有。幸運的是，作者取得了成功。