番薯的味道

陳新森

農家樂里招待外地客人，軟糯香甜的一盤烤番薯，主人說“來一塊”，客人隨口答應“來一塊”，餐桌轉盤轉一圈，瞬間見底，滿缽滿碗的雞鴨魚肉倒是受了冷落。

一家子回到鄉下老家，母親準備了一桌豐盛的午餐，吃得差不多了。母親說“鍋里還有番薯”，我們都禁不住齊聲還要“來一塊”，肚飽眼不飽，甚至還嗔怪母親不早說，而母親心里是怕上了番薯怠慢了兒女。

某次省級機關的幾位處長來磐安調研，晚上加班寫材料晚了，陪著上街吃點夜宵。忽然一股熟悉而噴香的番薯味從街巷飄來，不知誰說了聲“不如來塊番薯好了”，人手一塊，熱氣騰騰，很快下肚，連說過癮，一瞬間那樸實、親切的情愫涌上心頭。

番薯是最熟悉不過的鄉間食物，農村長大的孩子，誰沒有一段關于番薯的記憶，或苦澀、或酸楚、或甜蜜。

我的家鄉在大盤山區，農田少得可憐，種植的稻子不夠半年的口糧，經常饔飧不繼，番薯成了那個特殊年代里果腹充饑最重要的食物。

處暑過后，父親就張羅著蒔弄坡地種番薯。先是在村邊平整出一壟肥力足夠的地塊，從地洞里取出上年留下的番薯母種埋進土里，等它發芽、出苗，郁郁蔥蔥長出嫩壯的藤葉，用剪刀將那藤莖剪成一個個待插的斜面，每段留有兩節或三節藤葉，然后選一個細雨霏霏的日子扦插到地里，一節埋地里，留一兩節發芽，最后手攏回泥，一尺（33.3厘米）栽一株，種下便存活。番薯的適應性和生命力，實在讓人驚嘆。

插在潮濕土地里的薯苗瘋了似的生長，一到天晴，我就跟著父親去地里除草、施肥、澆水。很快，翠綠的藤蔓就把地塊覆蓋得嚴嚴實實。二十天左右，就該去護苗、翻藤了，將壟底的浮土收歸薯壟以護苗，然后將薯藤向同一方向翻轉，阻止次生根生長，便于養分向薯塊集中。這農活單調而機械，從早到晚不是頂著烈日，就是淋著雨水，躬身彎腰，頗費心力。

秋風一起，收獲的日子也就來臨，父親準備好鋤頭、籮筐，用刀割去藤蔓，在根部泥土隱隱約約看得見細小的裂縫，這是地下番薯上拱撐開的。鋤頭落地，地塊松動，一根藤下結滿大塊小塊的番薯，我跟在父親身后，彎腰撿拾挖起來的番薯。

父親種的番薯只要兩個多月的生長，便有了滿擔滿籮的收成，一個個圓滾壯實的番薯，挑在進村的路上特別搶眼，贏得同村人的艷羨。在村里人看來，父親是個超能干的種地好手。能種出好產量、好收成的作物，這不僅是一個農耕者無上的榮光，也是一家人幸福生活的來源。

番薯入門，便由母親“主宰”。

最尋常的是煮番薯，幾乎天天有、餐餐有，一鍋番薯里，順蒸一盒飯，這盒飯給我們兄妹打打牙祭，而父母總是番薯當正餐，把米飯留給子女吃。番薯這東西偶爾吃一兩頓，確實是美。餐餐吃、天天吃，那個滋味可不好受。我的一個同齡人，年少時把番薯當飯，現在只要聞到番薯味就反胃。老家土話“吃畏了”。那時，能吃上大米、面食都是種奢望，而番薯供得上、有得吃，至少不用餓肚皮。

困難的年代，母親變了法子把番薯做成一道道美食，味道和樣式各有不同，有烤的、蒸的、煮的，有番薯干、番薯團、番薯粥，調適一家人的口味。母親把番薯煮熟，切成片、切成條，放在竹篾席上曬。未成干還有幾成水分的番薯，色澤金黃、軟軟甜甜，吃了上癮。或把一些小番薯削皮蒸熟，放在炭火上烤干，成為“番薯坨”，像是柿餅，軟韌耐嚼，味道怡然。上學去時，母親總在我口袋里放幾塊。而烤番薯，常會帶來意外的小驚喜，母親有時在灶前灶后忙著，冷不丁從鍋灶里用火鉗掏出黑乎乎的一團，捧在手里拍打著，那股饞人的香味逗得我直流口水，迫不及待地掰開放進嘴里，被燙得咝咝吸氣，還是抵擋不住那香甜美味的誘惑……

瀝粉，是對番薯的提煉加工，這活細致而講究。先要將番薯洗凈、碾碎打成薯泥，然后放入架著的紗布包袱中，一遍遍加入清水過濾，使淀粉隨著水漏到大桶里，沉淀整整一個晚上。第二天將水放掉，然后把薯粉用菜刀劃成方塊，用手捻碎，攤在干凈的竹篾席上曬干，裝入密封的塑料袋，想吃時隨時可取用。

這細細白白的番薯粉，食用時，加點清水煮成糊狀，攪拌均勻，不需要放入任何調料，都有一股迷人的清香。有了淀粉，母親就能燒制番薯粉面、番薯粉扁食、番薯粉糊。就說這番薯粉扁食，類似餃子，里面裹著蘿卜丁、土豆丁、干豆丁，有時加點豆腐粒，煮熟，撒把蔥花，連湯喝盡，還要舔舔嘴唇。這些食品比起單純吃番薯，實在算得上大餐。