青春幸存者

北熹

大山浮動，駒光的輪廓方被寫就。

——題記

每當我們回望“五四”，生歷史幽微之想外，莫不因為其快意恩仇的青春亮色而對其“青眼有加”。它注定不凡！注定因為以青春為主角而與日同新，注定因為呼喚新世界的誠摯和竭力而令每一個歷史的審思者動容——其具備不斷被解讀的可能性，近半系于青春際會之華彩。

青春是被撲打的蝴蝶，璀璨靈動，卻永遠難以看清捉牢。當它到來，要么彷徨難安，要么傾心于具體的事物而無暇琢磨它之身影;當它消逝，是一段瑰麗的春日離去的滋味，唯感時已無可凋謝。誰曾欣于嘯傲？在青春的崢嶸之上凈沐金色之水;誰又只能抱憾，凡已逝去，皆不再來。

在生命平常的認知之中，人們對人生周期的演進并無一直攀升的期待，相反，生命機能峰線之巔——青春的云蒸霞蔚，造成“后青春”普遍的失落。作為生命力最高點標記的青春，成為與世界愛恨情仇拉鋸的高潮部分，紛紛沸沸，涌起憧憬的夢幻。從肩胛升騰而出的不準備團斂的盛氣，令之直視不懼而與物相刃——由荷爾蒙催成的身心亢進，使青春極易成為最大的事件。無論是青年不羈的言行帶來家庭內部之交戰，還是青春群體意欲沖破舊俗的沖動帶來舉國之震蕩，青春之風貌皆具同樣一種奔急和跳脫，是的，急奔帶來這種旋律的飛濺。飛馳而過的快車從不會主動停下來做稍時的休整，以及理會飛濺帶來的路人的驚呼。但這樣的樂章卻注定不可長鳴，誠所謂“飄風不終朝，驟雨不終日”。然而，其挺立于歲月或歷史的價值從不是以其長久度，而是以其介入世界的熱情度。青春“五四”——古舊之國睜眼看世界后再不堪舊弊積重，邀麟鳳翔而令歲時新——厚壘的陳垢需要以青春作為彈藥，方可擊碎其頭殼而啄出歷史的密電碼。后世之批評言“五四”轟而無當，破而未立，有啟蒙之心而無去蔽之實，愚以為收拾殘局的建設當由歷史有心人慢慢領取信心而后“沿著事物的消逝前行”（圣瓊·佩斯）。人化之路殊有百艱，孳孳為善，方及其始。而青春就是獻祭，就是一呼百應，我們目睹了青春過后太多的“叫不動”后自會對感“惟危”而敏起的一呼百應動容，“敏起”就是青春，觸而發、發而思、思而行，這一份較真的熱情，當銘作生命之珍貴。“后青春”是知壁壘之牢不可摧而忖自我之防衛，這是失落之后無奈的自挽。更有人以浮沉于泛濫之欲河以為青春活力之延，那只是雙重殘缺的可憐表現。

然，青春的告喻并非只是逢時而高歌，對青春凜立不屈的謳詠已經太多了，不是嗎？盛時必過，那些原本由氣血所捍衛的無端的驕傲不得不隨血氣之漸弱而被遣散，但是青春的遺產是否僅此一項？當未來已來，青春只淪作悼辭？一旦感知形骸的脆裂，便將其他可能的青春的承傳一筆勾銷？我們見慣個體在后青春時代激情的荒疏，感嘆歲月才是最終的主宰，并以為非此即是那跋扈的對峙。但是，反抗之外，我們是否能找出新的承擔之路，以使青春作為寶藏來供給人的覺醒？是否能從青春對世界的親臨的體驗而保持著人生的面臨的持續性？能否在后面青春神回的瞬間默記靈魂返青的軌跡？

青春加冕，“天之驕子”自賞自得，易生“天眷于我”之體味;青春潮去，則多有天地不仁之體會。“時不利兮騅不逝”，唯知時之不利，方覺前乃“時利”，然時已去，徒留幻覺。“瞻之在前，忽焉在后”（《論語·子罕》），時間錯身而過，忽忽難定，人之立身非全志而不能。年歲大概之結構總是一目了然的，但是唯有親臨每一道時光迥異的味道，方知新舊的際會才是人生基本的處境。青春之命，自有開啟、積淀之功，而其后續之力必是在于“接上”前頭。若能繼續勉進自身，遵從心志，縱力不怠，必感新境仍可期盼。蔓延而新命，這“新”便是那青春之光的返照，更是以靈魂的起義為招搖的新鮮行走，而這“命”就是那蒙時光之灰而越發貞定的探索。這也是一種暗暗的替換，以魄力取代熱力，以恒力取代勇力，辯證取代盲從，深情取代激情。是的，眾芳搖落之后，孤寂也將取代浪漫，但值得欣慰的是，靜省也將取代浮躁。我記得你從未追問過細節，快馬加鞭之時，你不知飛花的具體的形態，你只感到色彩的斑斕，如今，你回到自身上來，你才發現世界在細節中熠熠發光。從前，你熱衷大處著墨，慢慢地，你會由眼前的一片花瓣開始，驚嘆造物的神奇，由小及大再次去捫觸這個世界。你的回憶也不全是低迷，你通過重新敘述搭起往事的支架，看到攀援的莖芽的末端搖擺試探之狀，知生之謎尚未有解。青春在后面的不斷觀照下反復賦形，一種開端的格局才被真正打開。晨昏相連，寒暑相推，天地的德命在于合序而維新，人的德命“不得不”亦相繼而善，“不得不”即是不如此無以成性。“性”乃深處之本質，但非縮藏而不伸。觀其微聚于一體，索其源系于高天。朱熹有言，“豁然而大公，物來而順應”，在順應之中，豁然了會時序之公，小由此通往了大，微由此通往了廣。在此意義上，青春給出最大的啟示正好在后青春來聽取，那便是時遷序行之“易”，感易而后知性。青春與后青春的落差之大正是自明和明天的良機。天地“仁”與“不仁”之辯正可由著時逝之時自身落寞的內覺去外覺，在好時-歹時-好時的轉覺中，不能靜抑的內心得到澄明。

“青春都一餉”（柳永），這種轉瞬即逝驚煞世人。有一天，我們發現除了記憶之外，找不到更充實的青春來過的證據，而唯有記憶持存了這樣一種東西，一種可以把我們帶上大道的生命的教育。這樣一種“無言”的基礎使人從留戀的悵惋中出離，而再度將自己拋出。“始”的要義在于靈光的閃現，而后此則賴于光的壯大以披覽人生。谷川俊太郎在《不諳世故》一詩中寫道，“那三歲時的靈魂/以不曾覺察傷害過人的天真/朝向百歲”。“朝向百歲”不是“三歲的靈魂”的想法，而使“朝向百歲”成為可能，只能是隨著生命的敞開而生成新的精神生態里，發出的眺望。

海德格爾說，“邊界并不是某物停止的地方，相反，正如希臘人所認識到的那樣，邊界是某物賴以開始其本質的那個東西”。正是在青春所停之處，“本質”開始被覺察，一種內在的進程由是開始。后青春便以重新的對尋找的臨近，聽到生命的傳喚。眼界之新張往往可掃額角之暮色，由眼界的拓寬而產生再度面臨世界的新鮮感，令我們從自我和世界的“封閉”中步出，這種狀態亦被人們稱謂青春。青春也得以突破與年齡單一的關聯，而與好奇、鮮活、斗志、專注、突圍、銳行等等相稱（chèn）相稱（chēng）。一切似乎開始接受新的命名，嶄新的語詞被送上歷史新的現場。正如“五四”新的語境下，那被“撐破”的古典再也籠罩不了萬物一樣，原本那些被語言限定的現實開始變得令人驚詫。驚詫便是青春的名狀，界限的沖破和掙脫正是這樣融入有關于青春的經驗。所以我們盛贊的青春與其說是年輕的飛揚，不如說是生命的翻越。

青春的內心表現往往是躍躍欲動，而身體表現則常常是拍案而起，這樣一種力量的過剩或者“溢出”正是青春以“力”的形式所做出的生的強調。如果說“原青春”的狀態是一種天生的“力”的不可抑制的宣揚，那么“擬青春”則是一種后發后孕的“識”的延展。“力”當然是“生”，“識”何嘗不是“生”？在對歌德的盛贊中，尼采毫不掩飾對這種既來自“力”，又來自“識”的生生之氣的神往。

“歌德不把自己與生分離開來，他完全進入其中。……他重視總體性。他面向全體鍛煉和創造自己。……這種變成了自由的精神遵循具有可喜的自信的宿命論，堅信在全體中所有一切都會得到救濟和肯定，他屹立在萬有之中。……我給這一信仰以酒神的名字。……歌德是我敬畏的最后一個德國人。”

自我創造的“總體性”人格正是對青春最寶貴品質最堅定的發揚。人們向往青春，對不再年輕的惋惜多半化為“無懼年歲”的自我勸說。這種對年歲的“忽略”常常給當事人一種豁達的錯覺，而沒有發覺自身其實又落入狹隘的情思之中。在“生的光學”（尼采）下觀看，年齡的代際正隱藏著生時最大的題域啊。不在這種更替的變動中領略生之責任，我們從何得知歷史代興的交織？如何得知春秋的況味？年歲際會，正是“為教之例”，而反復的起興，才是生命的肯定。從沒有固定的站點，我們跟隨潺潺的時間的流水迎接新的站立。不應是“忽略”年歲的自我的障目，而是誠懇地走過每一個十年，隨勢之遲速，做那沒有機巧的親臨。

這種不斷迎接新的世界的沖動，來自于再度認識生命的誘惑。這里面有這種假設，就是世界的原貌遠非“被體驗了”那般。所以借助“回憶”所進行的表述被人們看作是遲暮的表現，正如我們常聽到那般，“他/她變得愛回憶，他/她老了”。我們當然需要依賴回憶進行對世界的敘述，但是如果我們不進行新的學習，那只能是“習慣化”了的圍困式的一種理解。而青春便是那“出走”，那磨練，那沖出回憶，那視界不斷的打開，那被新觀察鼓動下發出的興奮的演說。

“三過家門而不入”正是激情旺盛的表征，激情總是“去家”的，出外“干一樁大事”。在家為安，“去家”才連通一個更大的創造的世界，意味著禁錮禁忌的沖破。由點擴散到面是“去家”，歸家則是面重收為點，“少小離家老大回”，老則必思“歸家”。因此，老年托爾斯泰的出走才成為一個問題事件，直接引來感嘆的不解之問：他去了哪？去干什么？為什么要去？沒有標準的答案，但是輕易地讓人聯想到他對塵俗的棄離，他對思考的執著。老年的托爾斯泰用決絕的方式聯結了他的青春、他思索的初始，同時也印證了人終其一生，“前面除了生命和幸福的幻象，真正的痛苦和死亡——徹底的滅亡以外，什么也沒有。”（列夫·托爾斯泰）。但是在什么都沒有的“實果”無存的世間，他用至死方休的一種求索的慣性滑翔，使得他的死亡插上翅膀的焰火，使他化為人類思想的不滅的榮光。他用青春式的出走打包了他的一生，用放逐來清算自己的道德。他以“不合理”的方式提請意義的上位，以意義“控訴”虛幻，像堂吉訶德指認風車，我們順他所指，看到了青春頑固的留存，不得垂首默立，為他的青春的離去飲泣，如同掉淚于秋風的午后。

青春的幸存者，則是那精神性過程的踐行者。當我們理解著青春，發現它本就是能夠被看得見的一種“自然”，同時發覺它也是一種曖昧不清的況味。同生之憂愁締結，使它在快意之外，生出不知如何自處的彷徨。有多么歡暢就有多么凝阻，這種青春的“情調”使它更加令人欲罷不能。所以一味地沖鋒并不足夠動人，遭遇迷蒙的霧氣才使騰躍的身子多了詩歌的光暈。正如“五四”時期那些飽蘸著愁緒的新詩一樣，柔化、補充、輝映著前方那面容硬朗的德先生和賽先生。所以，想必那些青春的幸存者，還是有著這樣低回的時刻。正是一種生命的無辜感，總把我們帶進“不知永恒的生命在何處”的感嘆之中。

然而，后青春可爭取的，更是一種自覺的生命的意識。青春的試錯不倦，是將生命力不斷地喂養到世界的“貪口”之中，正如鄙作所言——“一只碩大的白晝來到窗前/無物可獻/我將自己投喂出去”。后青春可資丈量世界的，更是智性的充盈。幸存者所得以“活下去”的活力，還是在于保持著對未知的敬畏，這種敬畏調動了情與智的雙重準備。張志揚在《墨哲蘭手記》里寫道，“……情感和意志的洪水也是一定要推翻重來的”，“再也沒有比越出界限的冒險更能領略生命的奧秘了，何不鼓盆而歌！”誠哉斯言！

他又說，“你要在思想上越界，又要在肉體上返回，你的生命怎經得起如此嚴重的錯位”……青春幸存者，在錯位中尋位，用孤獨刻畫精神的高度……年齒漸長，淚腺漸發達，聽取逝川的回聲，為心靈送上新的詞匯。

責任編輯 晁芳芳