民國學人軼事

馬一浮：“臨崖揮手”與“花開滿枝”

在西湖十景中，“斷橋殘雪”是名氣最大的一個，也是游人最多的景點，不過我最喜愛的卻是“花港觀魚”。這里游人不多，不僅比不上總是人流如織的斷橋，也比不上香客們愛去的雷峰塔、靈隱寺等處，但在我卻格外有意義，只因這里是被梁漱溟稱為“千年國粹，一代儒宗”的馬一浮的故居—— 蔣莊，如今被辟為“馬一浮紀念館”。

馬一浮（1883年—1967年）是浙江紹興人，與梁漱溟、熊十力合稱為“現代三圣”或“新儒家三圣”，常年隱居于杭州西子湖畔。1949年后曾任浙江文史研究館館長、中央文史研究館副館長、全國政協委員，“文革”期間受到迫害被趕出蔣莊，后因病去世，終年84歲。當年蔡元培任北大校長時曾邀請他去北大任教，卻被謝絕，不然人們就該稱頌蔡元培求賢若渴方面的又一功績了。馬一浮抗戰期間曾短期在浙江大學講學，但基本上還是遠離俗世，專心治學，不過他這一次的講學經歷倒是值得一說。

1938年，在時任校長竺可楨先生率領下，浙江大學被迫輾轉西遷貴州。《學衡》的代表人物梅光迪彼時正擔任浙江大學文學院院長，隨學校一起顛沛流離，對于這一時期學校聘請馬一浮講學的情況，他在書信日記中有生動詳盡的記錄。在寫給家人的信中，梅光迪這樣評價馬一浮：“他是杭州著名的學者，并且由于清高和獨立，一直拒絕接受任何職位（他56歲了）。當蔡元培任北大校長時，曾多次禮聘他，但都未成功。去年，蔣委員長邀請他到南京談話，遭到他的斷然拒絕。他說，如果蔣想要得到他的建議，就應該自己到杭州來。前年，我們學校也試圖請他來，但他拒絕了。”從梅光迪的語氣中，可見他對馬一浮極為敬仰，對其氣節尤為嘆服。

作為著名的國學大師，馬一浮一直是“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”。但抗戰的爆發激起了馬一浮的愛國熱情，他打破“平生杜門”“未嘗聚講”（《泰和宜山會語卷端題識》）的守則，應當時擔任浙江大學校長的竺可楨之邀第一次出山講學。至于為何同意講學，馬一浮是這樣說的：“其意義在使諸生于吾國固有之學術得一明了認識，然后可以發揚天賦之知能，不受環境之陷溺，對自己完成人格，對國家社會乃可以擔當大事。”（《泰和會語》，“引端”）可見他是把講學視為對學生的抗戰愛國教育。他在講學時以宋代大哲學家張載的四句話——“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”—— 來鼓勵學生，希望大家“豎起脊梁，猛著精彩”，“養成剛大之資，乃可以濟蹇難”，可見其拳拳愛國之心。當初馬一浮不想離開浙江，只想從杭州避居開化，但日軍占領杭州又逼近富陽后，他知道開化也非安居之地，才希望遠去四川尋找一個既可避難又可講學的地方。1938年2月，馬一浮寫信給當時在江西的浙大校長竺可楨，委婉表達愿意到浙大任教的愿望。對此，竺可楨在日記中有這樣的記錄：“四點半至迪生處談馬一浮事。因去歲曾約馬至浙大教課，事將成而又謝卻。現在開化，頗為狼狽，并有其甥丁安期及門生王星賢兩家合十五人，愿入贛避難，相容于浙大。迪生及曉滄均主張收容，遂擬復一電，聘為國學講座。”馬一浮在接到浙大方面的邀請后，隨即復電應允此事，并于當年3月29日抵達浙大。從1938年4月到1939年2月，馬一浮在浙大講學近一年，其講稿后編為《泰和宜山會語》。值得一提的是，他還為浙大寫了校歌，至今仍為浙江大學使用。

對于馬一浮在浙大的講學情形以及浙大方面的優厚款待，梅光迪在書信中也留下了寶貴的記錄：“我們為他找到這里最好的房屋，以其他任何地方的教授都夢想不到的禮節接待他。他不會像其他教授那樣講課，而是一周兩到三次公開對全校師生開講座。另外，他還單獨給一些資質很高的學生做單獨指導，這些學生一周去他的住處一到兩次。總之，我們以古代對待大師的標準對待他。”根據梅光迪的記錄，浙江大學確實給予馬一浮很高的待遇，盡管是在戰爭時期。當時浙江大學僅有兩輛黃包車，卻可以為馬一浮隨時待命，如果路途遠一點，則校長的汽車可以隨時為馬一浮服務。值得注意的是，梅光迪對馬一浮所享受的這些優待，沒有一絲不滿，相反覺得馬一浮完全配得上這些待遇。

梅光迪在另一封寫給家人的信中還描述了他主持馬一浮講座的情形。為了讓馬一浮講座時比較舒服，他特意囑咐當馬一浮在講課時，有一壺茶必須一直熱著，并一直有專人為其倒茶。此外，還專門為他準備一把舒服的藤椅。為了讓講座可以在一個良好氛圍中進行，梅光迪在做開場白時，特意為聽眾制定了一些看起來有些苛刻的規則，不過也許在今天依然值得我們遵守。這些規則是：當馬一浮先生進入教室的時候，所有聽眾必須起立，直到馬一浮坐下為止。在講座期間，他們不能制造任何噪音，甚至連咳嗽也不行，不然就要被立刻趕出教室（想想今天講座時怎么也避免不了的手機鈴聲吧！）。最后，當講座結束時，聽眾必須再次站立起來，在原地目送馬一浮離開教室直到他走出教室后，他們才可以離開。令梅光迪滿意的是，他制定的這些多少有些苛刻的規定竟然都被完全遵守，這固然與馬一浮個人的淵博學識有關，但梅光迪認為也與馬一浮彼時崇高的威望和迷人的形象有關。梅光迪認為通過聆聽這樣一位大師的講座，會讓那些在新式教育下養成懶散作風的年輕人，形成一種新的精神體驗。不過在我看來，馬一浮先生的個人魅力，在今天是否還能讓我們的“90后”“00后”入迷，恐怕已經是難以預料的事情。假如馬一浮先生仍然健在，面對當下國人的精神狀況，大概只有唏噓不止吧。

他人對馬一浮如此尊敬，馬一浮對其他學者也是如此，即便學術上見解可能不一致。也是抗戰期間，錢穆曾應邀到馬一浮的復性學院講學，在錢穆看來馬一浮自視甚高，與一般學者甚少交往，所以看到馬一浮親自來邀請自己講學，確實有些吃驚。也許是為了試探馬一浮，錢穆故意說道，聽說在復性學院講學禁談政治，如果我去講，以政治為題可以么？馬一浮說不知先生講什么主題，錢穆說國人皆以為中國自秦朝以來都是帝皇專制，我認為不對，“欲辨其誣”。馬一浮聞之大喜，說自梁啟超以來“未聞此論”，可以為君破例，屆時也一定前去聆聽宏論。果然，待錢穆講學之日，馬一浮要求學院全體人員都要出席，即便有外人來聽也不拒之門外。同時馬一浮鄭重介紹說，這是我們學院有講學以來第一次破例，只因為錢先生所談乃歷史上政治問題，大家當“聞所未聞”，所以大家只需要靜默恭聽，不許講完后發問。蓋按照往常，講學完畢是有互動環節的。而且錢穆講完后，馬一浮還親自陪同吃飯，于此可見馬一浮對錢穆的尊重。

梅光迪如此推崇馬一浮，是因為他與馬一浮在文化觀念上有很多一致，就對儒家態度而言，兩人幾乎都對孔子及其《論語》推崇備至。先看馬一浮的評價。他認為《論語》一書，其大義“無往而非六藝之要”。他認為《論語》中的“朝聞道，夕死可矣”章為“明生死之故”。“子在川上曰：逝者如斯夫”章為“于遷流中見不遷，于變易中見不易”。“予欲無言”章為“顯性體本寂而神用不窮”等，為“易教之大義”。馬一浮以為：“六藝之旨，散在《論語》，而總在《孝經》。”由此他也十分推崇《孝經》一書。而梅光迪不僅對孔子有極高評價，且視角也與眾不同。例如他在《孔子之風度》一文中就為世人描述了一個多情有趣的孔子形象。梅光迪寫道：“孔子多情人也，其高足弟子，皆終身形影相隨，患難與共，非師弟間情感之深，何以至此。”的確，打開《論語》，我們看到的都是孔子與其弟子之間的真情：子路去世，孔子悲痛而哭。顏淵之死，孔子更是大慟不止。而他的弟子則以為孔子守墓三年方式回報，子貢更是長達六年。讀過《論語》的人大都該記得其中這樣的詩意文字：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。”夫子喟然嘆曰：“吾與點也。”師生之間情感交流和相知如此，夫復何求？不過，梅光迪評價《論語》，另有其獨到之處，例如他認為楚狂接輿與長沮桀溺兩篇，書寫情景之委婉凄婉，人物性情之生動，當為全部《論語》的壓卷之作。的確，這兩篇文字在表現孔子之生不逢時而又“知其不可為而為之”方面確實達到情景交融之境界，讀后令人悵然。

俗語說從小看老，一個人的命運從其童年經歷即可預知，也許此話不能全信，但至少對馬一浮而言十分準確。馬一浮自小聰慧過人，據說十歲時母親想測試一下他的才學，就隨手指園中菊花，命其作詩，并限用“麻”字韻。這馬一浮不慌不忙，當即口占一首：

我愛陶元亮，東籬采菊花。枝枝傲霜雪，瓣瓣生云霞。本是仙人種，移來高士家。晨餐秋更潔，不必羨胡麻。

據說他母親聽后十分驚喜，但更有擔憂：“此詩雖有稚氣，頗似不食煙火語。汝將來或不患無文，但少福澤耳。”果然，他母親不久便撒手人寰，而她這句斷言竟然成為馬一浮坎坷一生的真實寫照。

說起來馬一浮算得上是少年得志，十五歲參加縣試即名列榜首，而同場應試的魯迅得了第137名，周作人得了第484名，在參加考試的五百余人中成績平平。我對馬一浮產生興趣，其實也就是因為他考試如此厲害—— 雖然這科舉考試并不能真正說明什么。也就是因為馬一浮這次高中，鄉賢湯壽潛（民國浙江省首任都督）愛才，把女兒許配給他。然而少年得志的馬一浮卻遍嘗人間悲苦，先是幼年喪母，然后兩位姐姐相繼離世，父親不久也撒手人寰，最后連結婚才一年多的妻子也凄慘死去。未及弱冠的馬一浮，在目睹如此多的死亡之后，終于逃離這充滿死亡氣息的家，來到上海，后游歷歐美，又東渡扶桑，算是對西方文化有了較深刻的理解。讀馬一浮留美時期的日記和文章，可以發現他也有滿腔愛國之心，決心學好本領報效祖國。但馬一浮畢竟是在中國文化環境中長大，傳統文化對他的影響已經滲透到血液中，而特殊的家庭環境尤其是不斷目睹的親人死亡更是在馬一浮的心靈留下不可磨滅的傷痕，致使其在有短暫的奮發昂揚之后又很快陷入悲觀絕望。這其中對他刺激最大者，當屬其二姐的割股療親行為。

很多人都經歷過親人的死亡，但如馬一浮這樣的經歷應該很少。當親人為了自己而死的時候，作為茍活者，其內心的痛苦可想而知，何況馬一浮是如此敏感和早熟者。理解了馬一浮的這些切身經歷，才可能理解其一生言行，理解他為何總是以避世姿態對待世俗，理解他為何在妻子去世后拒絕再婚，也才可以理解他為何選擇隱居生活。當然，西湖之濱并非世外桃源，在十年“文革”中，馬一浮不可能安居晚年，在遭受迫害之后，馬一浮寫下了這樣的絕筆詩：

乘化吾安適，虛空任所之。形神隨聚散，視聽總希夷。漚滅全歸海，花開正滿枝。臨崖揮手罷，落日下崦嵫。

這才是真正的大徹大悟，于悲涼之中蘊含樂觀，其境界之闊大深沉，令人嘆為觀止。

大師也精通占卜

作為中西文化兼通、又對近代科學技術有深刻了解的文化大師，王國維、羅振玉、陳寅恪、錢穆和吳宓等人自然不是封建迷信的信奉者和傳播者，但饒有興味的是他們卻對占卜算命一事很感興趣，吳宓甚至十分相信自己的占卜水平。對此也許不僅要看當時的時代背景，也要從這些大師的個性和心理方面尋找解釋。

1910年，吳宓即將離開陜西老家赴京參加清華留美學校的入學考試，動身前他卜得一卦，得卦語云：“海波兩頭高，飛蓬駕六鰲，居中能馭使，何怕涉風濤？”當時的吳宓因年幼不能懂得此卦語的深意，直到1919年他來美國已經兩年有余，目睹西方社會的發展現狀和文化特征以及中國留學生的種種表現，才對卦語有了豁然開朗之感，意識到此卦的要點應當是“居中”二字，也即中國傳統文化中的中庸思想，而且西方古典文化也是追求這樣的處世態度，如古希臘三哲（蘇格拉底、柏拉圖和亞里士多德）以中、和為教，也即西儒所謂的“在兩極端之中點，即為善，而在其極端，則為惡”。又西人有以騎馬為喻，只有居正中才不至于掉下馬來，才能駕馭馬之飛馳。吳宓感嘆地在其日記中寫道：“今天下逃墨則歸于楊，逃楊則歸于墨，各趨極端;求能權衡得當，立身正己，因應咸宜，實難之又難之事。”看來吳宓并非是出于迷信而解釋此卦，而是把它與對中西文化的比較和對人類未來命運的擔憂結合起來，把它與自己的處世態度結合起來考慮的。應該說吳宓的解釋很有道理，與他到美國后對西方文化了解加深有關，也與他在進行中西文化比較后對傳統文化有了更加深刻的認識有關。為此吳宓還以兒時見到的一副對聯為補正：

業能養身須著意;事不干己莫勞心。

吳宓以為此聯雖然宣揚一種自私思想，但處于亂世之中，有如此修養也不失為一種處世態度。因為所謂獨善其身，看似容易，實際做到很難。能夠出淤泥而不染，白璧自保，砥柱橫流，此非絕大意愿、絕大才力不能做到。應當說，王國維和陳寅恪等人在其一生中更多采取了此種人生態度，而吳宓雖然也對此心向往之，但由于其性格使然，常常身不由己卷入世俗的紛爭之中。而且在很多情況下，吳宓是抱著“我不下地獄誰下地獄”的犧牲精神從事一些世俗事務，對此恐怕也不好說他是該做還是不該做。問題是吳宓常常因此而感到痛苦，一心想擺脫而不能，這就是造成其一生悲劇（例如在愛情婚姻方面）的重要原因所在了。

不過吳宓有時顯然對于占卜事將信將疑，其中很重要一點在于其當時的心理狀態以及他所遇到的非常事變。例如1923年他的姑丈陳伯瀾去世，消息傳來，吳宓大為悲痛，因為陳伯瀾多年來對于吳宓精神上的鼓勵與指導以及學業上的指教很多，吳宓一直視他為自己的人生導師。如今姑丈突然去世，自然令吳宓內心受到重大震撼。特別是吳宓自回國后忙于結婚和籌辦《學衡》，竟未能抽出時間去拜見姑丈一次，自然內心非常內疚。也就在這種情況下，吳宓于夢中，以占卜的形式表現了其內心的不安和悲傷。據吳宓日記，陳伯瀾去世后約一月，某天正是中秋節，吳宓夜里忽然夢見自己從南京到北京去吊祭陳伯瀾，到京后才得知姑丈死后又得復生。他因此占卜得一神示，為“萬朵紅蓮禮白蓮”之句。此后夢境又多有變化，最后似乎是其姑丈由其姑母和吳宓等家人扶持來到保定之蓮花寺，眾人登上寺塔的最高層。就在這里，其姑丈口授遺囑，然后去世，則神示得以應驗。吳宓見姑丈去世，放聲大哭，終于從夢中驚醒。清醒后的吳宓才想到所謂夢中的神示之句，其實是梁啟超《飲冰室詩話》中的詩句。看來吳宓自己因姑丈逝世過于傷心，方才有此夢。

至于陳寅恪，居然對此類事也頗為精通。1937年7月27日，日軍飛機轟炸北京，并準備占領之，國民黨宋哲元將軍決意抵抗。此時吳宓、陳寅恪均在北京，對時局發展和中華民族的命運極為擔憂。當天，吳宓以《易經》占卜，得“解”卦，其辭為：“利西南，無所往也，其來復吉，有攸往，夙吉。”卦文為：“天地解而雷雨作，雷雨作而百果草木皆甲坼，解之時大矣哉。”大概吳宓感到此卦不好理解，或者是由于此卦占的是中國的命運，因此他專門向陳寅恪請教。陳寅恪并未馬上回答，而是過了一會又打電話給吳宓，看來對此也很慎重。他告訴吳宓此是吉卦，于是吳宓才舒了一口氣，和衣而臥、靜待天命。那么此卦是否算是吉卦呢？今天看來不能這樣認為，首先卦辭中所謂“利西南，無所往也”，不過是勉強可以解釋為他們日后均去了大西南，在西南聯大等處任教。結果是吳宓為謀生計多次四處奔波，陳寅恪更是因戰亂導致雙目失明，這樣的結局能說是吉卦么？而且北京在此后不久即淪入敵手，吳宓、陳寅恪等被迫逃出北京，日軍不久即占領了大半個中國，又有什么吉兆可言？不過從全民族之命運而言，中國的確最后取得了抗戰的勝利，因此說是吉卦也有道理，但那已是八年后的事了。看來只有一點可以確定，即在中華民族面臨空前危機的時刻，任何一個有愛國之心的中國人都不會漠然置之，不聞不問。為了民族存亡，他們可以運用一切可能使用的手段和方式，來為祖國分憂，也同時為的是能夠鼓勵自己。因此像陳寅恪他們即使知道占卜之類不科學，但哪怕是能借此獲得一點心理上的安慰，在那時都是非常有必要，也是非常有意義的。

大概吳宓對此卦是否吉利將信將疑吧，或者因為時局發生了變化使他感到有必要再占一卦，次日他竟然又使用《易經》占卜，得“晉”卦之六二，其文為：“康侯用錫。馬蕃庶。晝日三接……六二。晉如愁如貞吉，受茲介福，于其王母。象曰，受茲介福，以中正也。”此卦吳宓在日記中未言明是兇是吉，不過按照一般解釋，應當也是吉卦。吳宓卜得此卦，大概與其讀過《兒女英雄傳》有關，因為此小說中男主人公在參加科舉考試時，其父為占其能否得中，即得此卦，果然高中第三名。吳宓既在心理上希望自己卜得吉卦，又在以前對此卦有深刻印象，因此他也卜得此卦就不是偶然了。所以說到底占卜之占得何卦以及怎樣解釋總是與占卜人的心理活動有關，它曲折地表現了占卜者的內心隱秘愿望，反映了人們對于即將到來和已經到來的事物發展之不可預測而產生的困惑及可能發生災禍的恐懼，在這一點上，一切占卜不過是一種心理測試而已。至于人們之相信與否，那是另一個問題。

對此不妨再以錢穆所經歷的一次占卜為一佐證。錢穆在其《師友雜憶》中曾記錄了抗戰期間在西南聯大蒙自文學院任教時的一次占卜經歷，不過占卜者并非錢穆而是沈有鼎，沈有鼎是著名邏輯學家、哲學家和教育家，中國邏輯學界的開拓者，居然也擅長占卜，不知這占卜和邏輯是否有密切聯系。當時錢穆和吳宓、沈有鼎等人借居在蒙自的一家已經廢棄的法國醫院，這醫院距離空軍基地不遠。不久聽說日軍可能空襲該基地，則醫院即成為危險地帶。正當眾人為是否離開猶豫不決時，沈有鼎說他可以占卜預測一下吉兇。于是某日晚上眾人請沈有鼎占卜，得卦為“節之九二”，其爻辭解為“不出門庭，兇。”象曰：“不出門庭，失時極也”，意思是即便閉門不出也有兇險，因已坐失良機，錯誤之極。眾人見此卦象大驚失色，當即決定每天早上即外出躲避空襲，至傍晚才返回住處。眾人推舉吳宓為總指揮，每天由他通知大家集體外出躲避空襲，大家也樂得聽他指揮。數日后敵機果然來轟炸，卻誤炸城中市區，空軍基地和醫院都安然無恙。不過眾人還是認為此次占卜確實靈驗，因為如果堅持不外出的話，危險畢竟很大。從常識而言，既然醫院距離空軍基地很近，已經屬于危險地帶，則白天外出躲避空襲就是必然的安全措施。至于日軍飛機是否誤炸，則屬于偶然事件，其實不好預測，但只要事先有所防范，則無論是否誤炸，都可以保證個人安全—— 從這個角度再說占卜準確與否已經意義不大。

再看王國維和羅振玉曾經有過的一次算命經歷。

王國維終其一生，經濟問題一直是困擾他最大者。在日本治學四年間，除了學術上受到羅振玉幫助外，大部分經濟來源也都是羅氏提供。盡管對羅氏始終心懷感激，然而王國維自覺是一“作理想上之生活”的文人，而這“理想”一旦與現實生活碰撞，往往就造成他內心強烈的“自卑感”。只要設身處地想一下，已過四十不惑之年早已是著名大學者的王國維，竟然不得不接受羅振玉的經濟幫助，其內心的屈辱和悲涼感可想而知。除了經濟狀況外，王國維身體很差也是造成其性情憂郁的一個重要方面。例如自1916年8月至1917年末，王國維寫有詳細談及自己及家人疾病的書信多達19封，且幾乎每月必有一次疾病，且持續時間甚至長達數月才得以康復，看來王國維“體素羸弱，性復憂郁”確有根據。

正是經濟上一直窘迫加上身體欠佳，致使王國維有時對占卜之事寄予希望。那是在1920年2月7日，羅振玉致函王國維：“日來聞云汀、公雨諸人盛稱天津星者宋瞽之靈驗，因為瑩中推算，欲借此覘時局，則日者言大佳。……其推算往事，無一不吻合，則誠奇矣。”此信幾乎全篇都在議論宋瞽推命之事，且羅振玉看來深信不疑，又說命中自己“當于危險中成功，又謂七十四將長辭斯世”，卻也是相當準確，以致他不免“思之令人悚然”幾分。信末，羅氏想要替王國維也算上一卦，謂“公之生命乞開示，當為推之”。

盡管王國維并不完全相信宋瞽推命之事，但還是愿意將自己之生辰八字隨信附給羅振玉，讓他交給宋瞽，“維之八字為丁丑十月廿九日辰時”。而宋瞽算命之結果如何呢？羅振玉回函中這樣說道：“今晨訪宋日者，推公之命。言公之一生，坦坦無風波，惟命中刑克稍重，致中年以前，多有刑傷;目下之運平善，至后年以后三年，為平生最佳之運，然當投筆戎幕。……日者又謂，公每以文章名世，而命帶魁罡，故不免從事戎旃。此語公何不再質之辛木耶？素公之造，日者亦稱后年大佳……后年以后十年間可從心所欲。”

“命帶魁罡”即性格偏向耿直剛強，似與王氏之性格較為符合，但是王國維之命運卻非“坦坦無風波”之順利，而且這“后年以后十年間可從心所欲”顯然不準，因為十年未到已是形骸消亡。“惟命中刑克稍重”一句，恰恰吻合了王國維的命運。一般而言，“刑克”多屬于比較嚴重的傷病災和生死離別，而縱觀王國維一生，先是他生母病逝，接著兩個女兒和莫氏夫人也相繼離去，最后長子也撒手人寰，如此生死離別之悲慟怎能不說是“刑克稍重”。王國維曾有言道，“人之光色分五種：富貴者紅光或黃光，文人白光，余人皆灰光，若黑色則去死近。”有意思的是，他將富貴者與文人截然分立，想必也是認為文人總是不能大富大貴，只是他一直不愿認命，才有了他之后的反抗以及反抗失敗后的自殺結局。

（選自《民國學風》/劉克敵 著/九州出版社/ 2019年10月版）