風雨話《日出》

楊慶華

2020年是曹禺誕辰110周年。在曹禺的劇作中，演出場次最多的是《日出》和《雷雨》。但如曹禺在《〈日出〉跋》中所言，假如有人問他：“《日出》和《雷雨》，你最喜歡哪一個？”他一定會回答：“《日出》”。原因卻是，“它最令我痛苦?！?h3>首演的爭議

1937年2月，上海戲劇工作社在上海卡爾登大戲院首次公演《日出》。導演為歐陽予倩，鳳子飾演陳白露，丁伯騮飾演方達生。曹禺專程由南京前往觀看?！度粘觥穭”竟菜哪唬旱谝荒弧⒌诙缓偷谒哪坏膭【岸际窃诜比A都市某旅館的一間華麗的休息室內。只有第三幕的劇景是在三等妓院寶和下處。這次演出，歐陽予倩刪去了第三幕，令曹禺不滿。在隨后寫作的《我怎樣寫〈日出〉》一文中，曹禺表示：“《日出》不演則已，演了，第三幕無論如何應該有。挖了它，等于挖去了《日出》的心臟，任它慘亡。如若為著某種原因，必須肢解這個劇本，才能把一些罪惡暴露在觀眾面前，那么就砍掉其余的三幕吧……”

歐陽予倩為何要刪去第三幕？他在一篇文章中說明了幾點理由：“《日出》比《雷雨》更長，四幕戲占十二萬字，按規矩演總要五小時以上的時間才能完，好戲固然不怕長，可是太長不但觀眾容易疲勞，戲館也不許可……《日出》的主角是不明顯的，可是它有一條很明顯的主線……可是這幕戲奇峰突起，演起來卻不容易與其他的三幕相調和，而為這一幕戲所費的氣力恐怕比其他的三幕還要多。還有一層，南邊人裝北邊窯子不容易像……因為以上幾個理由不得不將第三幕割愛。”筆者認為，歐陽予倩刪去第三幕的最主要理由，是他認為《日出》整個戲的形態不太像悲劇，他在排演這部戲時，不把它看作悲劇，因此將稍具悲劇形態的第三幕刪掉。早在1936年，《日出》劇本在巴金、靳以主編的《文季月刊》連載完畢后，燕京大學西洋文學系主任謝迪克教授就對《日出》的第三幕提出批評。謝迪克認為，“《日出》的主要缺憾是結構上欠統一，第三幕僅是一個插曲，一個穿插，如果刪掉，與全劇的一貫毫無損失裂痕?！?/p>

盡管學術界對《日出》第三幕一直有不同看法，但曹禺最偏愛的就是第三幕。《日出》里面的戲，只有第三幕是曹禺親身經歷過而寫出來的，它最貼近曹禺的心：

為著寫這一段戲，我遭受了多少磨折、傷害，以至于侮辱，我記得嚴冬的三九天，半夜里我在那一片荒涼的貧民區候著兩個嗜吸毒品的齷齪乞丐，來教我唱數來寶。約好了，應許了給他們賞錢，大概賞錢許得過多了，他們猜疑我是偵緝隊之流，他們沒有來。我忍著刺骨的寒冷，瑟縮地躑躅到一種“雞毛店”找他們?！半u毛店”是北方最破爛的下等客店，住在那里的乞丐在夜里租不起被蓋，只好用雞毛、稻草一類的東西鋪在地下睡。似乎因為我訪問得太殷勤，被一個有八分酒意罪犯模樣的落魄英雄誤會了，他驀地動開手，那一次，我險些瞎了一只眼睛。我得了個好教訓，我明白以后若再鉆進這種地方必須有人引路，不必冒這類無意義的險，于是我托人介紹，自己改頭換面跑到“土藥店”和黑三一類的人物“講交情”……為著這短短的三十五頁戲，我幸運地見到許多奇形怪狀的人物，他們有的投我以驚異的眼色，有的報我以嘲笑，有的就率性辱罵我，把我推出門去。這些回憶有的痛苦，有的可笑，我口袋里藏著鉛筆和白紙，厚著臉皮，狠著性。一次一次地經驗許多愉快和不愉快的事實，一字一字地記下來……（摘自曹禺《〈日出〉跋》）

“日出”與“子夜”

曹禺深入生活底層寫出的《日出》第三幕，感染了很多觀眾。但《日出》最吸引人的地方是在第一幕、第二幕和第四幕。尤其第二幕和第四幕潘月亭和李石清的兩段戲，更是驚心動魄。

對《日出》的第一幕、第二幕和第四幕，學術界也有不同看法。批評者認為：“凡是了解上海都市生活的人都認為它不真實，許多地方近于幻想。潘月亭這種人物并不是實際存在的上海都市流氓資本家，不過是由道聽途說加上想象而構成的人物。李石清這樣的銀行秘書和他的太太那樣的人物，在人格上不是沒有，但在遭遇的事件上恐怕絕不會如此的。對于銀行這類地方的辦事員，生活到底如何，觀念如何，所接觸的社會圈是怎樣的，恐怕曹先生不是深深了解的，像了解魯貴或周萍一樣罷，這不過是一個證明技巧的問題，克服不了創作問題上根本的矛盾?！保◤埜骸兑痪湃甑膽騽　?活時代的活記錄》）

曹禺在《日出》中描寫的都市生活是否真實？潘月亭、李石清這樣的人物是否存在？仁者見仁，智者見智。筆者認為，曹禺寫作《日出》的第一幕、第二幕和第四幕，或許是受到茅盾小說《子夜》的啟發。茅盾的《子夜》出版于1933年，曹禺的《日出》發表于1936年。曹禺筆下的潘月亭、李石清、金八，與《子夜》中的吳蓀甫、屠維岳、趙伯韜，有很多相像的地方。曹禺認為茅盾是了不起的人，對茅盾的《子夜》推崇備至。1937年6月11日，上海《電聲》雜志刊登消息：曹禺著手將《子夜》搬上舞臺，并自任導演。1946年2月18日，中華全國文藝界上海分會舉行集會，歡送老舍、曹禺赴美講學。曹禺在集會上致辭：“像茅盾的《子夜》、老舍的《駱駝祥子》，不敢太自夸，即使放在外國第一流作家同列，也不覺得慚愧的……”1981年2月17日，曹禺同北京人民藝術劇院《日出》劇組談話時說：“我的戲有一個特點，就是劇中的時間不是很具體的，只是劃定一個大致的年代。不像不久前離開我們的敬愛的茅盾同志，他的《子夜》概括的生活面非常廣闊，而且時間、地點非常具體……”

茅盾的《子夜》對曹禺創作《日出》直接起到了示范作用，也對《日出》的排練演出有著極大的參考價值。1956年北京人民藝術劇院首次排演《日出》前，導演歐陽山尊曾要求每一個演員都必須讀《子夜》。

歷經多次改編

《日出》自1937年首演，到1949年新中國成立，每年都在各地上演：在國統區上演，也在解放區和延安上演。1939年冬，毛澤東在延安邀請魯迅藝術學院的領導同志敘談，提出延安也應當上演國統區作家的作品，比如《日出》。還提出這個戲應當集中一些延安的好演員來演。1940年1月1日，《日出》在延安公演，八天內觀眾近萬人。這是“五四”以來優秀劇目在延安的第一次演出。1945年重慶談判期間，毛澤東在周恩來的陪同下接見重慶作家、導演和戲劇人士。曹禺坐在毛澤東身邊，毛澤東對曹禺說：“你就是曹禺呀！很年輕嘛！……足下春秋鼎盛，好自為之?！睋茇貞洠骸澳翘欤沂亲钚腋５娜恕?坐在毛主席的身邊。毛主席的精神好極了，爽朗地笑著，和我們一一握手……毛主席對我說，你正年輕，要好好工作，好好為人民服務……”

1949年11月下旬，唐槐秋集合一批話劇工作者，以“中國旅行劇團”的名義，在北京長安戲院演出《日出》。這是新中國成立后首次演出《日出》。1950年至1954年，沒有《日出》的演出記錄。1956年香港長城影業公司將《日出》搬上銀幕，主演為夏夢、傅奇。這是《日出》第二次被拍成電影（第一次是1938年，華新影片公司出品，導演為岳楓—— 作者注）。1955年，遼寧人民藝術劇院演出《日出》。這是新中國成立后國營劇團首次演出《日出》。白玲飾演陳白露，陳怡飾演方達生。1956年9月21日，上海人民藝術劇院在上海藝術劇場公演《日出》，演出陣容堪稱豪華：應云衛、瞿白音、吳仞之、呂復、凌琯如聯合執導;白楊飾演陳白露，章非飾演方達生，陳述飾演張喬治，夏天飾演王福生，王丹鳳飾演小東西，孫景璐飾演翠喜。1956年11月1日，曹禺任院長的北京人民藝術劇院在北京首都劇場公演《日出》。導演為歐陽山尊，狄辛飾演陳白露，周正飾演方達生，方琯德飾演潘月亭，于是之飾演李石清，童超飾演王福生，葉子飾演翠喜，董行佶飾演胡四。當天的《北京日報》刊登《〈日出〉二十年》一文。文前附言：“第一次演出《日出》的導演是歐陽予倩，這一次北京人民藝術劇院演出《日出》的導演是歐陽山尊，父子兩代藝術家在二十年間先后導演一出名劇，這也是一段藝林佳話?！睔W陽山尊在排練前，寫出了幾十萬字的《〈日出〉導演計劃》。但當時北京人民藝術劇院的演出受當時社會思潮偏“左”的影響，沒有準確地把劇本的內在含義表達出來。

1956年北京人民藝術劇院演出的《日出》，是將方達生作為劇中的理想人物。導演歐陽山尊在《〈日出〉導演計劃》中這樣寫道：“在國民黨反動派的黑暗統治下，非但工人階級的遭遇更加悲慘，農民不得不在啼饑號寒中過日子，城市小資產階級的生活也更加艱難了。他們的負擔由于苛捐雜稅的增加而大大加重。自由職業者、青年學生、知識分子則因國民經濟各部門都瀕于破產，也都陷入失業、失學、困苦顛沛的狀態中，他們在思想上所受的壓迫則是歷史上從未有過的，所以他們尋求出路、傾向革命是極其自然的。方達生就是在這樣的情勢下說出了：‘我們要做一點兒事兒，要同金八拼一拼！他看出來陽光早晚要照耀地面，也預見到光明會落在誰的身上……”歐陽山尊對方達生這個人物的處理，或許受當時“極左”思想的影響，與曹禺的原意是相違背的：

方達生不能代表《日出》的理想人物，正如陳白露不是《日出》中健全的女性?！竭_生，那么一個永在‘心里頭活的書呆子，懷著一肚子的不合時宜，整日地思索斟酌，長吁短嘆，末尾聽見大眾嚴肅的工作的聲音，忽然歡呼起來，空泛地嚷著要做些事情，以為自己得了救星，又是多么可笑又復可憐的舉動！我記得他說過他要‘感化白露，白露笑了笑，沒有理他?，F在他的想象又燃燒起來，他要做點兒事業，要改造世界，獨立把太陽喚出來，難道我們就輕易相信這個呆子么？倒是白露看得穿，她知道太陽會升起來，黑暗也會留在后面，然而她清楚，‘太陽不是我們的，長嘆一聲便‘睡了?！竭_生誠然是一個心有余而力不足的書生，但是太陽真會是他的么？哪一個相信他能夠擔當日出以后重大的責任、誰承認他是《日出》中的英雄。（曹禺：《〈日出〉跋》）

北京人民藝術劇院演員葉子在1956年版的《日出》中飾演翠喜，她對當時的“左”的影響記憶深刻。據葉子回憶：“那時，我的思想有點‘左，表演有概念化毛病。我曾問曹禺：‘你的《原野》寫仇虎復仇，是不是影射日本帝國主義。曹禺愣了，說：‘你怎么想到這里去了！”

陳白露的兩面性

1981年，北京人民藝術劇院以全新陣容重排《日出》。導演刁光覃，嚴敏求飾演陳白露，楊立新飾演方達生，2月17日下午，曹禺看了《日出》的排練，與劇組同志談話。據嚴敏求回憶：“在建組會上，曹禺在談到陳白露這個人物時，十分強調她知識分子的一面。曹禺還講到一件事，他說過去有一個大電影明星，有一次見到他，興奮地對他說：‘萬先生，我演你《日出》中的陳白露真是如魚得水??！他幽默地說：‘我心想，這可糟了！導演刁光覃則干脆明確地對我說：‘你把陳白露知識分子的一面演出來，這個人物你就成功了一半”。

1981年6月15日，《日出》彩排。據曹禺記述：“晚間到‘首都（劇場）看《日出》，很好。剪裁適當，演得有分量，沒有亂動，臺上是新演員，刁光覃導演。合影并談話。北京‘人藝青年演員謙虛上進，有‘人藝風范。導演干凈，結尾尤佳?！?/p>

新中國成立后，除去十年“文革”，《日出》被國內各個話劇院團輪番上演，但讓曹禺真正滿意的版本，似乎只有北京人民藝術劇院1981年的重排版。在1981年重排版中飾演陳白露的演員嚴敏求2018年3月5日在家中接受筆者采訪，談到了當年排練《日出》的情景：

建組會上和排練過程中，曹禺和刁光覃幫助我分析陳白露這個人物：陳白露有兩面性。她作為交際花的一面是次要的，作為知識分子的一面是主要的。陳白露是追求個性解放的女性，很單純，對生活非常熱愛，對愛情有著美好的幻想。但在“玩世”的社會中，她擺脫不了現實的羈絆，失去了自己的尊嚴，她的自我矛盾無法解決，最后落個自殺。如果陳白露僅僅是個交際花，那么她最后欠賬，總會有人替她還。陳白露不是被賬單逼死的，她是對“玩世”的生活感到了厭倦。刁光覃這一版的《日出》，著重刻畫存在陳白露自身中的種種矛盾、痛苦。把陽臺設置在舞臺最前區，主要是突出陳白露。有三段戲，一段戲是陳白露在落地窗前發現霜花，在那一剎那，她回到了從前那個天真活潑的竹筠，回到了那個美好的過去。第二段戲是第四幕的開頭，陳白露站在落地窗前。小東西的遭遇對陳白露是個很大的打擊。她下決心不再“玩”下去了。小東西的死是促使陳白露自殺的很重要原因。第三段戲是陳白露和方達生兩人的一次心對心的對話。全劇的結尾，刁光覃做了新的處理：陳白露站在落地窗前，沉靜地望著前方。晨光灑在陳白露的臉上，她緩慢地將窗簾拉起，當拉到只有一條光線時，略停一下，接著猛地拉緊，屋里全部黑暗，夯歌聲大起。刁光覃取消了方達生再次上場的戲。方達生不必再回來作最后的挽救，他已經明白無能為力了。