張明萌 張宇欣

“稿酬”一詞的前身為“潤(rùn)筆”,最早可追溯到西漢司馬相如因作《長(zhǎng)門賦》而得黃金百斤一事,宋代洪邁在《容齋隨筆》中寫道:“作文受謝,自晉宋以來有之,至唐始盛。”
1898年,南洋公學(xué)籌建譯書院,張?jiān)獫?jì)受聘主持,組織翻譯出版了一些西方思想的書籍。后張?jiān)獫?jì)加入商務(wù)印書館,設(shè)立編譯所,推出西洋東洋科學(xué)書籍。
1910年,清政府頒布中國(guó)第一部《著作權(quán)律》,承認(rèn)了文學(xué)商品化,稿費(fèi)與著作權(quán)得到法律保護(hù),保障了職業(yè)作家的生存。
同年7月,《小說月報(bào)》創(chuàng)刊,“征文條例”規(guī)定了四等稿酬:“甲等每千字五銀元,乙等每千字四銀元,丙等每千字三銀元,丁等每千字兩銀元。”1913年,魯迅以周倬為筆名在《小說月刊》發(fā)表小說《懷舊》,收到稿費(fèi)5塊銀元。
辛亥前已流行按字?jǐn)?shù)計(jì)酬的稿費(fèi)制,包天笑回憶:“這時(shí)上海的小說市價(jià),普通是每千字二銀元標(biāo)準(zhǔn),這一級(jí)的小說已不需修改。也有每千字一銀元的,甚至有每千字僅五角的,這些稿子大概要加以修改。”
1916年,陳獨(dú)秀主編《新青年》月刊時(shí)宣布:“來稿無論或撰或譯,一經(jīng)選登,奉酬現(xiàn)金。每千字(譯文)二銀元至(撰文)五銀元。”1918年,《新青年》發(fā)出啟事:投稿簡(jiǎn)章業(yè)已取消,所有撰譯,悉由編輯部同仁共同擔(dān)任,不另購稿。
當(dāng)時(shí)一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)家庭的貧困線定位在每月收入10銀元以下。
到了“五四”時(shí)期,以字?jǐn)?shù)和版稅計(jì)酬已經(jīng)相當(dāng)流行,至此中國(guó)擁有了第一批真正意義上的職業(yè)作家。
到1922年,文化人開始注重稿費(fèi)和版稅收入,文學(xué)研究會(huì)、創(chuàng)造社、南國(guó)社……都進(jìn)入了市場(chǎng)。魯迅也在1926年—1927年完成了公務(wù)員向自由撰稿人的身份轉(zhuǎn)換。在這個(gè)階段,名作家茅盾、巴金、老舍、田漢、曹禺、丁玲、沈從文等人,都可以全職寫作,靠稿費(fèi)生存。
20世紀(jì)30年代,千字兩至三銀元是通行的稿酬標(biāo)準(zhǔn),名家稿酬可到六銀元以上。這時(shí),魯迅的稿費(fèi)極為可觀。1933年1月,魯迅在《自由談》發(fā)表《逃的辯護(hù)》和《觀斗》兩篇千字文,次月《魯迅日記》記載收到稿費(fèi)12銀元。2月發(fā)稿8篇,稿費(fèi)48銀元……
編輯俞頌華回憶,在30年代,千字兩銀元至三銀元是最通行的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn),但稿酬標(biāo)準(zhǔn)也有地域差別,在官辦的北京報(bào)紙雜志和學(xué)術(shù)期刊上,稿酬可達(dá)每千字四至五銀元,上海報(bào)刊大多民辦,一般稿酬為每千字一至三銀元,這樣的稿酬標(biāo)準(zhǔn)從五四時(shí)期到30年代沒有太大變化。
到1934年,稿費(fèi)得到一定程度的提高。《申報(bào)月刊》第3卷第1號(hào)(1934年1月)告知作者:“投寄之稿經(jīng)本社揭載后即每篇酌致酬金自10銀元至200銀元……投稿人如欲自定數(shù)目者亦請(qǐng)預(yù)先聲明。”《旅行雜志》第8卷第1號(hào)(1934年1月)啟事:“投寄之稿刊載后酌致薄酬如下:甲、文字每千酬現(xiàn)金2至10銀元,藝術(shù)照片或圖畫每幀酬現(xiàn)金5角至10銀元;乙、每篇或每幀酌酬上海銀行禮券或本雜志,尤有關(guān)系之文稿及藝術(shù)照片圖畫等特別從優(yōu)議酬。”
稿費(fèi)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的推動(dòng)作用毋庸置疑。張恨水投身文學(xué),正是因?yàn)樯倌陠矢福頌殚L(zhǎng)子必須挑起家庭重?fù)?dān)。為了讓弟妹讀書上學(xué),他只得拼命寫作,以文換錢。張恨水曾多次坦言:“我的生活負(fù)擔(dān)很重,老實(shí)說,寫稿子完全為的是圖利……所以沒什么利可圖的話,就鼓不起我寫作的興趣。”
譯文稿費(fèi)比撰文稍低。茅盾回憶,當(dāng)時(shí)商務(wù)對(duì)翻譯作品開出的稿費(fèi)是千字一至兩銀元。1907年魯迅與周作人合譯《紅星佚史》,得稿酬兩百多銀元,合同注明千字兩銀元。林紓(琴南)是翻譯家中稿費(fèi)較高的,自清末始,林紓譯述并出版西方小說181部,每部約二十萬字,鄭逸梅給林紓算了一筆賬,說他稿酬以“千字六銀元計(jì)算”,十幾年間收入超過20萬銀元。
1939年6月,《魯迅風(fēng)》雜志將上海作家按照收支狀況分為四個(gè)等級(jí):頭等作家著述多年,除稿酬、編輯費(fèi)外,還有出書及增印版稅,加上其他來源,收入可達(dá)400銀元,生活富足,魯迅、郁達(dá)夫、巴金皆在此列;二等作家已經(jīng)成名,稿酬千字三至五銀元,生活費(fèi)至少需要160銀元,成名后的夏衍、胡風(fēng)便過著這樣典型的中間階層生活;三等作家小有名氣,稿酬為千字兩至三銀元,生活費(fèi)需要120銀元,丁玲、蕭紅等人在此時(shí)開始進(jìn)入中層社會(huì),生活小康;四等作家是初出茅廬的文學(xué)青年,稿酬為千字一至二銀元,每月生活費(fèi)需要60銀元,近乎普通平民。
此時(shí)上海中學(xué)教師月薪50—140銀元,小學(xué)教師30—90銀元。一銀元可買16斤大米,4—5斤豬肉,6尺棉布。
從1949年中華人民共和國(guó)成立到1952年,物價(jià)動(dòng)蕩,沒有統(tǒng)一的稿酬標(biāo)準(zhǔn),各出版社只是根據(jù)第一屆全國(guó)出版工作會(huì)議通過的《關(guān)于改進(jìn)和發(fā)展出版工作的決議》中有關(guān)稿酬的規(guī)定,各自制定稿酬。當(dāng)時(shí)流行以折實(shí)單位計(jì)酬的稿酬制度。折實(shí)單位,即以米、煤、布等生活用品折合錢數(shù)計(jì)算,每千字付給多少,各出版社有所不同。當(dāng)時(shí)新華書店總店的規(guī)定是每千字8—16個(gè)折實(shí)單位,分定期或定量形式付酬。
1953年,政務(wù)院出版總署學(xué)習(xí)蘇聯(lián)“印數(shù)定額制”,制定了國(guó)營(yíng)出版社付酬標(biāo)準(zhǔn)。稿酬為基本稿酬加上印數(shù)定額稿酬之和。基本稿酬標(biāo)準(zhǔn):著作稿每千字6萬元—18萬元(舊幣),翻譯稿每千字4萬元—13萬元。
1955年3月1日,中國(guó)人民銀行實(shí)行幣制改革,發(fā)行第二套人民幣,同時(shí)收回第一套人民幣,換算標(biāo)準(zhǔn)是新幣1元等于舊幣1萬元。1953年的基本稿酬折算成新標(biāo)準(zhǔn)是著作稿每千字6元—18元,翻譯稿每千字4元—13元。翻譯家、《世界文學(xué)》前主編李文俊回憶,20世紀(jì)50年代涌現(xiàn)了一批職業(yè)翻譯家,在家里翻譯也能維持生活,陳良廷是其中之一。
早在1947年,18歲的陳良廷因故輟學(xué),進(jìn)入上海光華實(shí)驗(yàn)中學(xué)重讀初三。“光實(shí)”的教學(xué)特別注重文學(xué)教育,老師也都來自光華大學(xué),陳良廷因此對(duì)文學(xué)產(chǎn)生濃厚興趣,進(jìn)校不久就做了壁報(bào)編輯。女作家潘柳黛編《新晚報(bào)》副刊時(shí),請(qǐng)譚惟翰組稿,譚交給陳良廷寫,陳良廷學(xué)著譚先生的路數(shù)寫散文,成功發(fā)表,從此開始為報(bào)紙撰文,在《辛報(bào)》《辛報(bào)周刊》《前線日?qǐng)?bào)》《大晚報(bào)》《時(shí)事新報(bào)》《中華時(shí)報(bào)》上都發(fā)過文章,一篇文章的稿費(fèi)能看幾場(chǎng)電影。“當(dāng)時(shí)物價(jià)飛漲,不過總算有稿費(fèi)了,我覺得這下好了,因?yàn)橹袑W(xué)畢業(yè)以后,靠我一個(gè)人養(yǎng)家。大多是瞎寫的,騙銅錢的。”之后,他進(jìn)入華納工作,參與創(chuàng)辦雜志《水銀燈》,和當(dāng)時(shí)上海著名影評(píng)家朱曾汶翻譯電影字幕、回讀者來信,一個(gè)月能拿到兩百多塊。朱曾汶還要構(gòu)思電影片名,一個(gè)月六百多塊。負(fù)責(zé)進(jìn)口片子報(bào)關(guān)的老頭,一個(gè)月近千塊。后來影片公司搞工會(huì),八大公司都被打倒,他也隨之失業(yè)。新中國(guó)成立后,陳良廷為《文匯報(bào)》《新民晚報(bào)》《亦報(bào)》寫副刊文章,寫蘇聯(lián)電影影評(píng)。編《水銀燈》期間認(rèn)識(shí)的吳勞,經(jīng)王科一介紹,此時(shí)正在翻譯《無邊的土地》,他讓陳良廷也試試。陳良廷和妻子劉文瀾合譯了普里希文的《北極蜜》。1953年3月,吳勞因《無邊的土地》(文化工作社)一炮走紅。4月,《北極蜜》出版,陳良廷拿到豐厚稿酬。
在陳良廷印象中,50年代稿費(fèi)很高。王科一翻譯了《傲慢與偏見》,以后就專門翻譯文學(xué)名著,“他的稿費(fèi)一個(gè)月要接近一千塊了,所以公寓搬來搬去,都是好房子,生活好得不得了。當(dāng)時(shí)紅房子的羅宋大餐一塊錢一客,一湯一菜一只面包(相當(dāng)于現(xiàn)在的套餐),我們經(jīng)常去吃。”他與徐汝椿、吳勞翻譯《都會(huì)一角》,投到平明出版社,那本書定價(jià)一萬零四百塊,折合成新的人民幣一塊零四分,時(shí)任社長(zhǎng)巴金將定價(jià)的12%劃為版稅,印三萬本書有三千六七百塊版稅,陳良廷告訴記者,“當(dāng)時(shí)叫‘千字千冊(cè)。”
1957年,上海新文藝出版社出版了翻譯家錢春綺翻譯的三部海涅詩集——《詩歌集》《新詩集》《羅曼采羅》,單是《詩歌集》,錢春綺就拿到8000元稿費(fèi),當(dāng)時(shí)普通人一個(gè)月的工資也不過幾十元。
在作家劉紹棠自述中,1957年“反右”前,他的小說1000字18元,加上3萬元一個(gè)定額,每增加一個(gè)定額加一倍稿費(fèi),他的稿酬收入相當(dāng)可觀。專業(yè)創(chuàng)作后,他出了4本書:《青枝綠葉》4萬字,收入1800元;《山楂村的歌聲》6萬多字,收入2000元;《運(yùn)河的槳聲》10.4萬字,收入5000多元;《夏天》11萬字,收入8000元。稿費(fèi)收入5%交黨費(fèi),但不納稅。存入銀行,年利率11%,每年可收入利息2000元左右,平均每月160元,相當(dāng)于一個(gè)12級(jí)干部的工資。“那時(shí)的物價(jià)便宜,一斤羊肉4角多,一斤豬肉6角。我買了一所房子,住房5間,廚房1間,廁所1間,堆房1間,并有5棵棗樹和5棵槐樹,只花了2000元,加上私下增價(jià)500元,也只花了2500元。”
1956年,中國(guó)青年出版社給老舍《龍須溝創(chuàng)作經(jīng)過》和《我怎樣學(xué)習(xí)語言》兩篇文章(共5700字)開出了142.5元的稿費(fèi),標(biāo)準(zhǔn)為千字25元。同年支付給葉圣陶4.5萬字的《葉圣陶童話選》3510元稿酬,計(jì)算方法為千字18元加印數(shù)稿酬。在普通職工月薪只有40元左右的這個(gè)時(shí)期,老舍、張恨水、艾青、吳祖光等文化人用稿酬在北京輕輕松松買下了四合院。
隨著“三大改造”的完成,私營(yíng)出版社實(shí)現(xiàn)公私合營(yíng),稿酬發(fā)放辦法和標(biāo)準(zhǔn)逐漸統(tǒng)一。1958年7月,文化部頒布了第一個(gè)正式統(tǒng)一的稿酬規(guī)定,即《關(guān)于文學(xué)和社會(huì)科學(xué)書籍稿酬的暫行規(guī)定(草案)》,于同年8月1日起在北京、上海試行。該草案規(guī)定凡公開出版的書稿,一律實(shí)行基本稿酬和印數(shù)稿酬相結(jié)合的計(jì)酬辦法,即所謂的千字千冊(cè)法。不同類型的書稿,規(guī)定不同的印數(shù)稿酬遞減率,對(duì)著作稿和翻譯稿的基本稿酬和印數(shù)稿酬加以區(qū)別,質(zhì)量高的書稿給予較高的基本稿酬。基本稿酬分為六級(jí):著作稿每千字4元、6元、8元、10元、12元、15元;翻譯稿每千字3元、4元、5元、6元、8元、10元。
該標(biāo)準(zhǔn)試行兩個(gè)多月后,北京和上海的一部分作者和出版社倡議不計(jì)報(bào)酬的共產(chǎn)主義式的勞動(dòng),建議降低稿酬標(biāo)準(zhǔn)。文化部根據(jù)上述建議于10月10日發(fā)出通報(bào),將《暫行規(guī)定》的稿酬標(biāo)準(zhǔn)降低一半,著作稿的基本稿酬降為3元—8元,翻譯稿的基本稿酬降為2元—5元,最高降幅多達(dá)50%。印數(shù)稿酬改為5000冊(cè)以內(nèi)每千冊(cè)5%;5001—30000冊(cè),每千冊(cè)3%;30000冊(cè)以上,每千冊(cè)1%。
1960年10月,中央批轉(zhuǎn)了《文化部黨組、中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組關(guān)于廢除版稅制徹底改革稿酬制度的請(qǐng)示報(bào)告》,廢除了版稅制,實(shí)行一次性稿酬。對(duì)于完全靠稿酬生活的作家實(shí)行工資制,稿費(fèi)只是生活補(bǔ)助和激勵(lì)創(chuàng)作的一種因素。
一直從事自由翻譯的陳良廷經(jīng)民盟介紹,進(jìn)入上海歷史研究所,翻譯一批清末小刀會(huì)、《字林西報(bào)》的資料。陳良廷一個(gè)人力有不逮,介紹同是民盟成員的朱曾汶、徐汝椿等人一起譯,一共4個(gè)人,每人一個(gè)月能拿到120元稿費(fèi)。只做了3個(gè)月,徐汝椿便退出了,剩下3個(gè)人也不得不跟著退出,沒有進(jìn)入“工資制”的陳良廷“陷入‘沒飯吃”的狀態(tài)。
上海市委希望辦一個(gè)編譯所,由草嬰具體籌備。當(dāng)時(shí)上海市共一百多人從事翻譯工作,“他再從中挑選,出版社有哪些基本的文學(xué)譯者,政治方面好一點(diǎn),文字方面好一點(diǎn),出過書的。再問生活情況如何,有什么困難。這樣篩選了四五批,選了13人。”陳良廷回憶。
編譯所成立后,草嬰、張滿濤和羅稷南(翻譯過高爾基)有政協(xié)頭銜,這三個(gè)人第一檔,一個(gè)月120塊。韓侍桁(《雪國(guó)》《紅字》譯者)、李俍民(《牛虻》譯者)、陳夢(mèng)海(時(shí)代出版社編輯,翻譯兒童文學(xué))、馮鶴齡(時(shí)代出版社譯者)是作家協(xié)會(huì)外文組成員,四個(gè)人第二檔, 一個(gè)月80塊。陳良廷、徐汝椿、蔡慧主要翻譯英文作品,呂翼仁(左海,呂思勉之女)翻俄文、李孟安翻法文,這批人第三檔,一個(gè)月60塊。加上豐一吟(豐子愷的女兒),一個(gè)月40塊。過了幾個(gè)月又吸收了第二批五個(gè)人,包括榮如德、吳力生、侯浚吉(美國(guó)回來,會(huì)英文、德文,原先搞航空管理)、程萣華、葉群(筆名葉冬心)。一共19人。
陳良廷家已有4個(gè)子女,生活不如從前寬裕。太太劉文瀾在電話局工作,一個(gè)月可拿到100多元工資,加上陳良廷的60塊,按照當(dāng)時(shí)物價(jià)還能養(yǎng)活一家人。小女兒陳造容記得,六十年代,早上媽媽給她一毛錢吃早點(diǎn),每天都能吃不一樣的東西,大餅3分錢,油條4分錢,加上一碗豆?jié){,剛好一毛錢。
從1961年到1966年5月,除三年自然災(zāi)害恢復(fù)階段后期一度恢復(fù)了印數(shù)稿酬之外,稿酬一降再降。到“文革”之前,只付一次性稿酬,標(biāo)準(zhǔn)為著作稿每千字2元—8元;翻譯稿每千字1元—5元。
“對(duì)工人、農(nóng)民、戰(zhàn)士和學(xué)生的稿件,稿酬一般按最低標(biāo)準(zhǔn),有的也可不發(fā)稿酬,只贈(zèng)送報(bào)刊圖書和文具。”全國(guó)報(bào)社、雜志社、出版社都采取了這個(gè)稿酬標(biāo)準(zhǔn)。到“文革”前夕,稿酬已成為一種象征性的鼓勵(lì)。
“文革”開始后,大部分出版機(jī)構(gòu)陷入癱瘓,勉強(qiáng)運(yùn)作的出版單位自動(dòng)取消稿酬,除個(gè)別人之外,出版作品不再付費(fèi)。自此我國(guó)進(jìn)入一段長(zhǎng)達(dá)10年的零稿酬時(shí)期。
此時(shí),陳良廷在干校編譯組,集體接任務(wù)。尼克松來了,翻譯《尼克松其人其事》(復(fù)旦大學(xué)資本主義國(guó)家經(jīng)濟(jì)研究所、上海市直屬機(jī)關(guān)“五·七”干校六連編譯組譯,上海人民出版社,1972年2月),一人分譯一章;《基辛格:超級(jí)德國(guó)佬的冒險(xiǎn)經(jīng)歷》([美]C·R·阿什曼著,上海市“五·七”干校六連翻譯組譯,上海人民出版社,1974年10月)也是團(tuán)隊(duì)成員各譯一章,兩個(gè)星期趕出來,出版社印刷組也搞突擊,一下子就送到北京去了。
陳良廷還趕譯過《黑非洲史》([匈]西克·安德烈著,西蒙·山多爾英譯,上海新聞出版系統(tǒng)“五·七”干校翻譯組譯,上海人民出版社,第一卷,1973年8月版,第二卷,1974年4月版)和《阿維馬事件》([美]內(nèi)德·卡爾默著,鐘衛(wèi)譯,上海人民出版社,1975年4月版)。他還帶頭組織,一共四個(gè)人譯了近20萬字。有的他們只拿到一本樣書,有的連樣書都沒拿到。沒有署名,也沒有稿費(fèi)。
1977年,國(guó)家出版事業(yè)管理局發(fā)布《關(guān)于試行新聞出版稿酬及補(bǔ)貼辦法的通知》,恢復(fù)廢除了10年的稿酬制度。通知規(guī)定實(shí)行低稿酬制度,并根據(jù)作品的質(zhì)量和字?jǐn)?shù)一次付給稿酬。著作稿為每千字2元—7元,翻譯稿為每千字1元—5元。1980年,國(guó)家出版局黨組制定了新的稿酬標(biāo)準(zhǔn),適當(dāng)提高了基本稿酬,恢復(fù)到“文革”前水平,著作稿提高到千字3元—10元,翻譯稿則是千字2元—7元,同時(shí)恢復(fù)了印數(shù)稿酬。此后的十多年間,付酬方式是基本稿酬加印數(shù)稿酬制。
1981年,26歲的莫言在河北保定的文學(xué)雙月刊《蓮池》發(fā)表短篇小說《春夜雨霏霏》,收到72元稿費(fèi)。當(dāng)時(shí)他是解放軍戰(zhàn)士,每月工資15元。
現(xiàn)任《上海文學(xué)》主編趙麗宏也是在這年出版了他的第一部詩集,拿到800多元稿費(fèi)。當(dāng)時(shí)人民幣最大面額10元,到郵局領(lǐng)錢的時(shí)候,5元、10元紙幣疊在一起,數(shù)也數(shù)不清。那年普通工人每月工資30元—40元。
1984年,國(guó)家出版事業(yè)管理局決定修改書籍稿酬,于同年7月1日起實(shí)行。著作稿每千字6元—20元;翻譯稿每千字4元—14元。
媒體人郭國(guó)松回憶,1985年豬肉每斤不到一塊錢,大米兩毛多錢一斤,牙膏之類的家庭日用品也不過兩三毛錢,很多商品還用“分”計(jì)算。高稿費(fèi)和低物價(jià)讓文學(xué)成為一大批有志青年的夢(mèng)想,正是在這個(gè)時(shí)期文壇涌現(xiàn)了一批新人。
朱燕玲形容80年代是“一個(gè)奇葩的年代”。1985年她進(jìn)《花城》雜志工作,此時(shí)創(chuàng)刊6年的《花城》與1957年巴金、靳以創(chuàng)辦的《收獲》,1979年創(chuàng)刊的《當(dāng)代》和1978年創(chuàng)刊的《十月》并稱文學(xué)雜志“四大花旦”,“文革”后的大批作家,余華、蘇童、王安憶、張抗抗、王小波、史鐵生、畢飛宇、古華、陳忠實(shí)等人,主要是通過這幾份雜志走上文壇。
趙麗宏1987年因一本20多萬字的書拿到一筆稿費(fèi),超過8000元。前段時(shí)間,他看到網(wǎng)上有人在賣一份他的6000多元的稿費(fèi)單,“那時(shí)候收入過萬就是‘萬元戶,我兩本書加起來就已經(jīng)是萬元戶了,收入還可以了。”麥家在《昆侖》發(fā)表小說時(shí),稿酬標(biāo)準(zhǔn)為千字30元,他覺得“跟現(xiàn)在千字千元差不多”。
1979年《世界文學(xué)》復(fù)刊,發(fā)表了李文俊翻譯的卡夫卡《變形記》,同時(shí)配發(fā)了一篇1萬多字的批判卡夫卡的論文,該文由李文俊夫婦和葉廷芳三人湊了一萬多字,作為“批判性的介紹”,后來李文俊建議上海譯文出版社內(nèi)部出版卡夫卡作品, “作為反面教材”。
這時(shí)陳良廷從五七干校回到上海延安中路967號(hào)的編譯組,仍舊一個(gè)月拿60塊工資。上海譯文出版社希望陳良廷統(tǒng)稿,組織一批人突擊翻譯《大屠殺》。該書出版后(《大屠殺》,[美]杰拉德·格林著,方平、陳良廷等譯,上海譯文出版社,1980年1月版),總算署了譯者名字,銷路特別好,初版37萬冊(cè)。
《大屠殺》之后,上海譯文出版社又給了幾本書,希望陳良廷繼續(xù)統(tǒng)稿,“直到90年代,《亂世佳人》([美]瑪格麗特·米切爾著,陳良廷等譯,上海譯文出版社,1990年5月)還叫我這么弄,到后來的《蝴蝶夢(mèng)》我拒絕了。統(tǒng)稿要花很多時(shí)間,統(tǒng)稿費(fèi)卻一次付清,只有千字三塊錢。我不是快手,也不想粗制濫造。”
這個(gè)階段,陳良廷的精力主要放在《教父》《愛倫·坡短篇小說集》《兒子與情人》等作品上,他與劉文瀾合力完成了這批書籍的翻譯工作。陳造容回憶,陳良廷和劉文瀾翻譯任何作品,從來沒有借助過電腦,完全手工,工作的時(shí)候,一個(gè)翻譯初稿,一個(gè)在旁邊校對(duì)。翻譯《亂世佳人》時(shí),劉文瀾因用眼過度導(dǎo)致視網(wǎng)膜脫落,現(xiàn)在只有很弱的光感。前段時(shí)間陳造容遇到世紀(jì)出版社的老編輯馮濤,談起父母,對(duì)方說:“他們的底稿是最經(jīng)典的,慢慢磨出來,像藝術(shù)品。”
陳良廷夫婦翻譯每個(gè)句子都字斟句酌,一天翻譯幾百到一千字,一本幾十萬字的書要耗費(fèi)數(shù)年,出版了才能拿到稿費(fèi),“靠翻譯來養(yǎng)家,是很困難的事。”陳造容說那時(shí)候家徒四壁,除了書什么都沒有。他們住在愚谷村的亭子間,陳良廷說自己“譯了幾千萬字還沒有一張寫字臺(tái)”。幸好有劉文瀾每個(gè)月100多元的退休工資,加上陳良廷編譯組60元的工資,陳家勉強(qiáng)度過80年代。
隨著物價(jià)上漲,作家和翻譯家的生活水平漸漸拉開距離,但在社會(huì)地位上差別不大,“那時(shí)候作家受人尊敬,只要是有志青年,基本上都是文學(xué)青年。最聰明的人都去做文學(xué),社會(huì)比較一元化,除了看書,好像也沒啥可以做的。那時(shí)候詩人相當(dāng)于現(xiàn)在的明星,只要是詩人,不得了。現(xiàn)在不是這樣了,還做純文學(xué)的話,靠情懷吧。”朱燕玲說。
1990年6月15日,經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn),稿酬標(biāo)準(zhǔn)又作了調(diào)整,以適應(yīng)物價(jià)上漲等新情況。同年7月1日起,實(shí)行新的《書籍稿酬暫行規(guī)定》。印數(shù)稿酬由原來印1冊(cè)—2萬冊(cè),每萬冊(cè)按基本稿酬的5%付酬,提高到每萬冊(cè)按基本稿酬的8%付酬。對(duì)確有重要學(xué)術(shù)理論研究?jī)r(jià)值而印數(shù)較少的專著,印1萬冊(cè)以內(nèi),由原來的按基本稿酬的20%提高到30%付酬。基本稿酬計(jì)算標(biāo)準(zhǔn)為著作稿每千字10元—40元,翻譯稿每千字8元—35元。
同年9月,第七屆全國(guó)人大第十五次常委會(huì)通過了《中華人民共和國(guó)著作權(quán)法》,其中第二十七條規(guī)定:“使用作品的付酬標(biāo)準(zhǔn)由國(guó)務(wù)院著作權(quán)行政管理部門會(huì)同有關(guān)部門制定,合同另有約定的,也可以按照合同支付報(bào)酬。”稿酬制度納入了法律軌道,著譯者的作品及其勞動(dòng)所得的報(bào)酬,成為合法權(quán)利的重要組成部分,作者不僅擁有精神權(quán)利,而且擁有經(jīng)濟(jì)權(quán)利,均受國(guó)家法律保護(hù)。支付稿酬變成了雙軌制,有合同約定的按合同計(jì)算,沒有合同約定的,參照國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)。
然而80年代后期,物價(jià)開始呈現(xiàn)上漲勢(shì)頭,1984年,學(xué)生在食堂吃飯一個(gè)月只需40元左右,到1989年已經(jīng)變成80元。豬肉由每公斤平均1.47元提高到2.14元。到90年代初,物價(jià)持續(xù)上漲。盡管基本稿酬較原來有所提高,但同樣字?jǐn)?shù)文章的稿酬能買到的東西已經(jīng)越來越少。
隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的深入發(fā)展,特別是互聯(lián)網(wǎng)、移動(dòng)通信、新媒體的迅速崛起和普及,網(wǎng)站、網(wǎng)頁、博客、播客、微博、微信等等爆發(fā)式發(fā)展,很快成為全社會(huì)普遍的“生活方式”,成為所有人都須臾不離身的生活必需品,由此每個(gè)人都獲得了以前難以企及的“發(fā)表權(quán)”,“隨時(shí)”“自主”地動(dòng)動(dòng)手指就可以發(fā)表自己的“作品”;同時(shí)人們也獲得了即時(shí)的、全面的、幾乎免費(fèi)的“閱讀權(quán)”,可以隨時(shí)地、廣泛地接受幾乎所有的信息源。這一切,都打破了、“顛覆”了原有的人們?cè)?jīng)習(xí)慣了的寫作、發(fā)表方式和出版、發(fā)行機(jī)制,當(dāng)然也大大沖擊了原有的稿酬制度、稿酬標(biāo)準(zhǔn)。作家們面臨著全新的機(jī)遇和挑戰(zhàn),有的適應(yīng)了甚至如魚得水,有的則難以適應(yīng)或勉力堅(jiān)持。有的成為“網(wǎng)絡(luò)作家”“網(wǎng)絡(luò)寫手”,月入“稿酬”上萬、數(shù)萬、十幾萬元,有的努力寫作卻收入甚微,也有的在“選擇多多”面前轉(zhuǎn)而去做其他。
陳良廷和劉文瀾每月的固定進(jìn)賬加上不定期的翻譯稿費(fèi),應(yīng)付各項(xiàng)生活開支已經(jīng)有些吃力。他們年事已高,身體病痛增多。陳良廷一直沒有編制,看病無法報(bào)銷。1996年,《文匯報(bào)》記者來采訪,寫了內(nèi)參遞給上海市領(lǐng)導(dǎo),市里研究決定將陳良廷、草嬰等翻譯家納入上海文史館,領(lǐng)生活津貼。第一年進(jìn)去,一個(gè)月能拿到一千多。看病也能報(bào)銷,自己只需出百分之一。
1999年4月,國(guó)家版權(quán)局頒布了《出版文字作品報(bào)酬規(guī)定》,付酬方式仍為三種,基本稿酬加印數(shù)稿酬,或版稅,或一次性付酬。該規(guī)定自同年6月1日起施行。基本稿酬標(biāo)準(zhǔn)為原創(chuàng)作品每千字30元—100元;改編每千字10元—50元;匯編每千字3元—10元;翻譯每千字20元—80元。
時(shí)任《花城》主編田瑛記得,90年代起,《花城》的稿費(fèi)維持在千字60—80元,一直到2010年前后。他認(rèn)識(shí)的作家?guī)缀醵际亲鲄f(xié)或文學(xué)院的成員,有一份穩(wěn)定的工資,稿費(fèi)則是另一筆進(jìn)賬。
“90年代以后,商業(yè)化開始了,大家的注意力分散了,你可以去經(jīng)商,也可以去干別的,各行各業(yè)都有非常優(yōu)秀的人才。”朱燕玲說,“為什么這么長(zhǎng)時(shí)間一直延續(xù)那個(gè)稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)?可能文學(xué)慢慢有點(diǎn)小眾化了,我們這種純文學(xué)雜志,不是80年代那種地位了。”
在上海市文化專項(xiàng)資金扶持下,《收獲》、《上海文學(xué)》等文學(xué)刊物從2010年最后一期開始,將稿費(fèi)提高至千字200元以上,最低稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)為原標(biāo)準(zhǔn)的兩倍,優(yōu)秀稿件可達(dá)到原標(biāo)準(zhǔn)五倍以上。
到2016年,《上海文學(xué)》和《收獲》再次提高稿費(fèi)。國(guó)內(nèi)少數(shù)文學(xué)雜志的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)最高已經(jīng)在千字千元左右。
不過,所有這些“提高標(biāo)準(zhǔn)”的努力,在網(wǎng)絡(luò)、電腦、手機(jī)、新媒體面前,還是顯得那么無力,那么無奈。
(選自《文史精華》2019年第10期)