中國沒有“垮掉的一代”

孫慶玲 張均斌 李強

清華大學博士生鄭翔瑜指出，從20世紀80年代開始，中國每隔10年就有一代人被稱為“垮掉的一代”。其實，中國從來就沒有“垮掉的一代”，只有一代代“永不彎曲的青年脊梁”。他說，這代青年不做時代的“觀眾和看客”，而是用行勝于言的激情和干勁為自己代言、為時代定義。

“國家需要的時候，我也在”

赴武漢支援的北京協和醫院醫生曹瑋說，2003年暴發SARS疫情時，她是一名醫學生，是“被保護者”，這次她很自豪能到武漢“為人民和國家而戰”。

曹瑋強調了自己對更年輕護士們的敬意——他們中大多數人出生于20世紀90年代，對SARS只有遙遠的記憶，“但當病毒來襲的時候，他們都站了出來”。

每一支被緊急派往湖北的醫療隊里，都能找到“站出來”的故事——微信群里的報名“接龍”即可顯示。不少年輕人不約而同強調自己的“優勢”：“未婚、未育、父母健康，家里無負擔。”

“2003年，我還只是個上小學一年級的孩子，那時候被一群不認識的醫護人員保護著;如今我成為那個醫護人員，來保護其他不認識的人。”武漢協和醫院護士許浩遠在日記里說。

23歲的鄭益歡，開車從寧波到武漢，辭了職，帶著全部家當——被褥、臉盆、衣服、鞋子、方便面和水等。他是甘肅人，原本在寧波一家民營醫院做護士，從網上看到武漢市武昌醫院的招聘啟事，投了簡歷。

2月16日，鄭益歡接到武昌醫院的電話，問他“現在能不能趕過來”。當時這家醫院處于危難時刻，院長劉智明兩天后因感染新冠肺炎犧牲。

在武昌醫院，和鄭益歡類似的還有4位90后，分別來自河南、山西、山東和廣東。他說，這就是現在的年輕人，任性，“想來就會想辦法來，想做的就去做，不會考慮那么多”。

二十多歲，正是人生最繁忙的階段，有許多人生大事要完成。2月28日這天，武漢雷神山醫院為上海來的護士于景海和周玲億舉行了“戰地婚禮”。他們的婚期是2月28日，婚紗照都已拍好。

“戰地婚禮”上，只有一束鮮花，持續不到20分鐘，婚戒都是用彩帶扎的，證婚人強調他們“把防護服當作婚紗”。

“一句話——國家有難，勇者上。”周玲億回憶，自己當時想的是先去“幫忙”，婚禮這種小事“可以再說”。

90后的成人禮

支援武漢的醫務人員中，90后、00后約占1/3。中央指導組成員、國務院副秘書長丁向陽在談到這個數字時說：“這些年輕的醫生、護士，用行動證明了自己的責任、擔當和價值。昨天父母眼中的孩子，今天已然成為新時代共和國的脊梁，成為我們國家的驕傲和希望。”

“垮掉的一代”這頂帽子，首先是由流過汗、流過淚、流過血甚至拼過命的年輕醫務人員甩掉的。

據丁向陽介紹，這次疫情早期，湖北省有超過3000名醫護人員被感染。其中占比最多的是80后，接近四成，90后占比近三成。

其中年紀最小的一位感染者，生于2000年9月，未滿20歲，是武漢的一名護士。

湖北省人民政府首批評定的新冠肺炎疫情防控一線14名烈士中，最年輕的兩位——夏思思和彭銀華醫生，都只有29歲，他們原本都有“借口”躲在一旁。

上海中山醫院副院長朱疇文是一支130人醫療隊的領隊，他的隊伍里最年輕的隊員只有兩年半工作經驗。

朱疇文對記者評價，年輕一代醫務人員不是一張白紙，而是在一個高起點上開啟了人生。

“疫情，讓我們看到90后已經長大。”南京一名大學生這樣形容自己的感受。他在一次線上學習中分享了一個課件，題為《疫情，90后的成年禮》，其中引用了作家魯迅的名言：“愿中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發聲的發聲，有一分熱，發一分光。就令螢火一般，也可以在黑暗里發一點光，不必等候火炬。”

不是“英雄”，也不是“小皇帝”

就連以性命相搏，他們都輕描淡寫。在這些人面前，病毒是游戲里的“怪獸”。

在雷神山醫院，大連來的護士楊婷給自己的雙胞胎兒子寫了封信。她形容，病毒是怪獸，媽媽是奧特曼，這里有幾萬個奧特曼，一定會打贏怪獸。

從蘇州趕到武漢的藍天救援隊志愿者許鵬，也曾給孩子留言說：“孩子要乖，爸爸去武漢打怪獸！”在運送物資途中，他不幸喪生于車禍。

廣州的80后醫生桑嶺，在1月23日武漢“封城”時，輾轉去了武漢市金銀潭醫院。當時的金銀潭處于接診高峰，他將那段經歷比喻為“無限循環版的植物大戰僵尸”游戲。

他的老師、中國工程院院士鐘南山評價：“這些年輕人很有出息。”

武漢的90后青年楊雪，在公交車停運后開始接送當護士的表妹上下班，此后成了“守護天使”車隊志愿者。有一次，她在等紅綠燈時，旁邊一輛軍車搖下車窗，士兵看到她車頭的“青年突擊隊”車標，向她敬了一個軍禮。那一刻，她感到“震撼”。

她承認，自己并非一開始就勇敢。表妹提出希望她接送的請求時，她的第一反應是害怕，是危險。

在中國多個學術機構兼職的蘇丹學者加法爾·卡拉爾·艾哈邁德，非常關注新一代中國人的行為變化。

他說，自己在中國坐地鐵，會看到年輕人低著頭看價值不菲的手機，許多人將頭發染得五顏六色、背著名牌包、穿著高級運動鞋。這讓他想起“小皇帝”。但這一次，當國家面臨巨大挑戰時，這些“小皇帝”毫不遲疑地投入戰斗，放下靚麗的衣服和手袋，從四面八方馳援武漢。

近期，在為埃及一家報紙寫的文章中，這位學者指出，“小皇帝”一代已經成長為堅強的戰士，他們不是什么“小皇帝”，“或許我們對這一代人知之甚少，才沒有真正看到這一代年輕人身上與生俱來的中國精神”。

我們沒有看走眼

1998年，一項國家級研究課題調查顯示：多數中小學教師對學生看法不樂觀，在他們評價學生的話語中，70%是批評性、否定性的。

2006年，針對當時流行的“80后是垮掉的一代”說法，《中國青年報》開辟欄目，組織過一次“80后是不是垮掉的一代”討論。

2008年，第一批90后升入大學，一所高校的新生調查發現，他們有強烈的政治熱情、愛國情懷和民族自豪感，熱心公益。《中國青年報》當時刊發的題為《看到90后別再皺眉頭》的報道說：“這些品質決不是突然間說有就有的，這說明90后大學生本來就是非常優秀的一代。”

今天，最小的90后也已成年，“輪到90后來保護大家了”。我們可以說，我們沒有看走眼。中國并沒有出現“垮掉的一代”。

那么多人為證——

除夕夜，中國地質大學學生徐子揚決定跟隨他的工程師父親去參建火神山醫院。工地旁邊是一個景色優美的湖泊。盡管在那里每天累得渾身濕透，但他覺得，自己在這邊的一切努力，都是為了能讓人們享受另一邊的美好。

有親友夸他是“小英雄”，他反對這種說法。“參與火神山建設的我們，只是普普通通的人，背后都有著普普通通的家庭、普普通通的朋友，我們只是深深地愛著這個國家、這片土地，以及這片土地上與我們息息相關的人們……因為熱愛，僅此而已”。

這對父子當初進武漢時，檢查人員問過他們：“你們確定要進去嗎？進去了就出不來了。”

“好的，明白。”

（摘編自七一網 七一客戶端/《中國青年報》 圖/項臻）