“黑死病”與歐洲的至暗時(shí)刻

李博強(qiáng)

遍觀人類歷史，鼠疫或許是在人類記憶里留下最深刻印象的烈性傳染病，在英語(yǔ)中，鼠疫便是瘟疫的代名詞。人類歷史上第一次鼠疫大暴發(fā)，最大的受害者是羅馬帝國(guó)及受其影響和統(tǒng)治的地中海世界。這次暴發(fā)也由當(dāng)時(shí)在位的羅馬皇帝而得名——“查士丁尼大瘟疫”。

死者的尸體層層堆疊，就像“草垛里的干草”一樣

公元541年夏天，奇特的疾病在下埃及地區(qū)一座沿海城市佩盧希烏姆（此處是從西奈半島進(jìn)入尼羅河三角洲的門戶，位于今日蘇伊士運(yùn)河北端以西不遠(yuǎn)處）暴發(fā)。

患者病情發(fā)作時(shí)會(huì)有輕微但緩慢升溫的發(fā)熱，然后出現(xiàn)淋巴腺腫大，腫脹的凸起主要在腹股溝，有時(shí)也在腋窩、耳朵和大腿出現(xiàn)。“當(dāng)淋巴腺腫塊變得非常大，并且流出膿液后，病人會(huì)戰(zhàn)勝疾病存活下來(lái)。”這是同時(shí)代的歷史作家普羅科比記錄下來(lái)的臨床觀察。普羅科比還觀察到，幸存者會(huì)持續(xù)衰弱，組織壞死的后遺癥會(huì)導(dǎo)致終生損傷。

而在另一位同時(shí)代的編年史作家以弗所的約翰筆下，還提到其他動(dòng)物——包括野生動(dòng)物——也都染上了這種病，“甚至連老鼠身上也有腫塊，它們被疾病擊倒，奄奄一息”。

如果病人的病灶局限在身上腺體的話，那或許還有一線生機(jī)，但當(dāng)細(xì)菌直接進(jìn)入血液，引發(fā)的原發(fā)性敗血型感染帶來(lái)幾乎瞬間的死亡。在一個(gè)沒(méi)有抗生素的年代，這種疾病的致死率可達(dá)到80%，絕大多數(shù)病人會(huì)在數(shù)天內(nèi)死去。

瘟疫迅速?gòu)呐灞R希烏姆向西擴(kuò)散到整個(gè)埃及，向東蔓延到巴勒斯坦地區(qū)。它在陸路的傳播速度并不算快，但地中海發(fā)達(dá)的海上交通為瘟疫傳播提供了充分的條件。埃及是地中海世界重要的糧食輸出地，和地中海世界絕大多數(shù)地區(qū)都有貿(mào)易聯(lián)系，躲藏在谷堆之中的黑鼠，將這種致命的疾病傳播到地中海絕大多數(shù)港口。

公元542年2月下旬，瘟疫在君士坦丁堡暴發(fā)。從疫情暴發(fā)的頭幾天起，君士坦丁堡每天都要產(chǎn)生幾千具尸體。隨著死亡人數(shù)越來(lái)越多，大量的尸體根本來(lái)不及掩埋，最后只能將原用于城市防御的塔樓作為堆放尸體之處。死者的尸體層層堆疊，就像“草垛里的干草”一樣。

當(dāng)塔樓快塞滿尸體時(shí)，人們?cè)侔阉欠馍希_馬人注重喪葬儀式的傳統(tǒng)在鼠疫的沖擊面前根本無(wú)法維持。既然連收尸工作都沒(méi)法正常進(jìn)行，君士坦丁堡的社會(huì)秩序可想而知。零售市場(chǎng)被迫關(guān)閉，隨之而來(lái)的便是食物短缺，不管你有多少錢，也無(wú)法買到食物。

為了防止死亡后無(wú)人知曉，“每個(gè)人出門時(shí)都會(huì)在脖子或胳膊上掛上標(biāo)簽，上面寫著自己的名字”。皇帝本人也染上了瘟疫，不過(guò)他幸運(yùn)地成了感染患者中幸存的那五分之一的一員。君士坦丁堡的疫情持續(xù)了4個(gè)月才平息，累計(jì)死亡估計(jì)在23萬(wàn)人到30萬(wàn)人之間，帝國(guó)首都一半的居民永遠(yuǎn)消逝在這4個(gè)月里。

富饒的意大利變成了殘破之地

這場(chǎng)瘟疫并不局限于羅馬帝國(guó)，但它對(duì)羅馬帝國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)造成的打擊要遠(yuǎn)超它的鄰國(guó)。越是富庶的地區(qū)，鼠疫造成的損害越大。死于這場(chǎng)鼠疫大流行的人，據(jù)估計(jì)至少達(dá)到當(dāng)時(shí)羅馬帝國(guó)人口的三分之一。

由此也就不難理解在6世紀(jì)40年代的歷史記載里出現(xiàn)各種亂象：大面積饑荒、暴亂以及通貨膨脹。中央財(cái)政收入急劇下降的直接結(jié)果，是帝國(guó)無(wú)力再供養(yǎng)一支足夠規(guī)模的軍隊(duì)。當(dāng)東哥特人發(fā)起反攻時(shí)，查士丁尼竟然長(zhǎng)期無(wú)法向意大利繼續(xù)投送兵力，這也使得意大利戰(zhàn)爭(zhēng)一直拖延到6世紀(jì)50年代，雙方的反復(fù)易手和瘟疫的侵襲，共同把富饒的意大利變成了殘破之地。

但這還不是噩夢(mèng)的結(jié)束。公元558年，鼠疫時(shí)隔16年再次襲擊君士坦丁堡，又造成了10萬(wàn)人級(jí)別的死亡。在帝國(guó)的其他地區(qū)也可看到鼠疫周期性暴發(fā)的記載。鼠疫的周期性暴發(fā)與6世紀(jì)的氣候劇變共同作用，極大地削弱了羅馬帝國(guó)的國(guó)力，最終使羅馬帝國(guó)走向了災(zāi)難的7世紀(jì)。

地中海世界對(duì)于來(lái)訪的鼠疫桿菌，是完美的殺戮對(duì)象

那這場(chǎng)災(zāi)難究竟是怎么發(fā)生的呢？即便對(duì)于今天的我們，這場(chǎng)鼠疫暴發(fā)的直接原因依然不夠明晰，但現(xiàn)有的研究已經(jīng)可以勾勒出一個(gè)大體的圖景。

鼠疫桿菌早在3000年前便已通過(guò)基因變異的途徑獲得了在跳蚤消化道中生存，從而便于傳播的能力，但在其形成之初還只是中亞地區(qū)一種地方性動(dòng)物疾病，無(wú)數(shù)嚙齒類動(dòng)物飽受其折磨，而人類對(duì)其仍一無(wú)所知。

隨著包括絲綢之路在內(nèi)的亞歐大陸貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)建立，亞歐大陸上的東西方貿(mào)易日益發(fā)達(dá)，為6世紀(jì)的鼠疫大流行創(chuàng)造了兩個(gè)重要的先決條件。其一是原本生活在東南亞的黑鼠，作為生物入侵者進(jìn)入地中海世界，并在這里迅速繁衍壯大。其二是鼠疫桿菌通過(guò)印度洋—紅海貿(mào)易，從中亞來(lái)到埃及。黑鼠—跳蚤網(wǎng)絡(luò)的建立，為鼠疫流行創(chuàng)造了完美的溫床，而地中海世界對(duì)于來(lái)訪的鼠疫桿菌，是完美的殺戮對(duì)象。

鼠疫在一個(gè)地區(qū)的傳播并不依賴于人群，染病的老鼠和寄生在他們身上的跳蚤，通過(guò)地中海世界發(fā)達(dá)的水陸交通流動(dòng)。每當(dāng)它們進(jìn)入一個(gè)地區(qū)，便會(huì)將疾病傳播給當(dāng)?shù)氐膰X類動(dòng)物和跳蚤，這些嚙齒類動(dòng)物染病后會(huì)大量死亡，而失去了宿主的跳蚤會(huì)轉(zhuǎn)而試圖寄生在人身上，它們的吸血活動(dòng)是鼠疫桿菌最有效的傳播途徑。

即便絕大多數(shù)患者染上的都是在人與人之間傳染性差的腺鼠疫，鼠疫依然通過(guò)這種動(dòng)物網(wǎng)絡(luò)不受控制地流行。

時(shí)至今日，鼠疫依然在世界上零星發(fā)生

羅馬帝國(guó)因?yàn)槭笠叩拇蟊┌l(fā)失去了它再次統(tǒng)治整個(gè)地中海世界的機(jī)會(huì)，但鼠疫并沒(méi)有就此離人類世界遠(yuǎn)去。繼6—8世紀(jì)在亞歐大陸西端暴發(fā)后，鼠疫又在14—17世紀(jì)迎來(lái)了第二輪遍及亞歐大陸的暴發(fā)，這一輪暴發(fā)為鼠疫“掙得”了“黑死病”的威名。

第三次暴發(fā)則開始于19世紀(jì)末，并迅速地借助全球交通連接擴(kuò)散到整個(gè)世界。但幸運(yùn)的是，人類醫(yī)學(xué)的發(fā)展為鼠疫防治提供了最有力的武器。1894年，法國(guó)微生物學(xué)家耶爾森和日本微生物學(xué)家北里柴三郎發(fā)現(xiàn)了鼠疫的病原體鼠疫桿菌;1897年，俄國(guó)微生物學(xué)家哈夫金發(fā)明了第一種鼠疫疫苗——哈夫金疫苗;1898年，法國(guó)微生物學(xué)家西蒙的研究解釋了跳蚤在鼠疫傳播中的重要作用。當(dāng)公共衛(wèi)生學(xué)家伍連德博士在1910年底來(lái)到哈爾濱時(shí)，他已經(jīng)擁有了疫苗和血清。在擁有這些工具的基礎(chǔ)上，伍連德敏銳地發(fā)現(xiàn)了東北地區(qū)暴發(fā)的肺鼠疫和常見(jiàn)的腺鼠疫病理上的差異，通過(guò)隔離和佩戴口罩來(lái)阻斷呼吸道傳播，通過(guò)強(qiáng)制消毒來(lái)殺滅病原體，推廣疫苗接種，最終控制住了1910—1911年的東北鼠疫，阻止了悲劇的重演。

在大多數(shù)建立了完善防疫體系的國(guó)家，鼠疫疫情也得到有效控制，最終第三輪鼠疫大暴發(fā)在現(xiàn)代化的防疫措施和抗生素面前，于20世紀(jì)中葉銷聲匿跡。但時(shí)至今日，鼠疫依然在世界上零星發(fā)生，并作為地方性動(dòng)物疾病存在于世界上許多地區(qū)的嚙齒類動(dòng)物群體中。

當(dāng)我們回首人類歷史上的鼠疫疫情時(shí)，不難發(fā)現(xiàn)科學(xué)進(jìn)步和及時(shí)采取防疫措施的重要性。羅馬人對(duì)鼠疫缺乏科學(xué)認(rèn)知，也沒(méi)有現(xiàn)代公共衛(wèi)生體系，在瘟疫面前束手無(wú)措，但即便是建立了完善公共衛(wèi)生制度的今天，我們依然能夠高枕無(wú)憂嗎？我想任何經(jīng)歷了2020年初這場(chǎng)疫情的人，都會(huì)有自己的答案。

曾經(jīng)有人為羅馬帝國(guó)在大瘟疫中的脆弱提出這樣一種解釋：越是復(fù)雜精巧的系統(tǒng)越經(jīng)不起某個(gè)方向上的劇烈沖擊，因?yàn)橐粋€(gè)環(huán)節(jié)被破壞，其他環(huán)節(jié)也會(huì)隨之崩塌。今日的人類文明又何嘗不是如此呢？沒(méi)有人能在危機(jī)面前獨(dú)善其身。

在疫苗和特效藥完備的今天，鼠疫對(duì)于人類命運(yùn)的威脅已經(jīng)微乎其微，但是，當(dāng)新型疾病出現(xiàn)的時(shí)候，我們真的能對(duì)其作出完善的應(yīng)對(duì)嗎？疫病的達(dá)摩克利斯之劍依然高懸，隨著科技與醫(yī)學(xué)的進(jìn)步，人類對(duì)疫病無(wú)須像先人那樣恐懼，要有信心，但也絕不能掉以輕心。

（摘編自七一網(wǎng) 七一客戶端/《新華每日電訊》）