新冠痊愈者：“總覺(jué)得自己做錯(cuò)了什么事”

何承波

對(duì)于新冠康復(fù)者來(lái)說(shuō)，走出醫(yī)院，并不意味結(jié)束。而是另一種開始。

“新冠肺炎史”成為社會(huì)生活的最大障礙，他們有的無(wú)法正常就醫(yī)，有的無(wú)法重返工作崗位，疫情之前的社會(huì)關(guān)系，也一去不復(fù)了。他們正在成為孤島。

全人類都難以回歸正常生活，這個(gè)過(guò)程對(duì)新冠康復(fù)者則尤為艱難。更重要的是，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，社會(huì)創(chuàng)傷正在形成，PTSD也逐漸浮現(xiàn)。

社會(huì)與心靈的疫病，是一場(chǎng)同樣艱難的戰(zhàn)役。

障 礙

絕望再次蔓延，林曉鳳告訴外甥女衛(wèi)曄：“以現(xiàn)在這狀況，不如一月份死了好。”

時(shí)隔4個(gè)月，她終于有機(jī)會(huì)開始第二次卵巢癌的化療。在醫(yī)院里，她的“待遇”有些特殊，雙人病房被改造成單間，供她一個(gè)人使用。她被“關(guān)”在里面，不能自行進(jìn)出。

這次治療的機(jī)會(huì)來(lái)之不易。但她并沒(méi)有緩一口氣。檢查結(jié)果顯示，她體內(nèi)的癌細(xì)胞已經(jīng)廣泛擴(kuò)散，病程為晚期。有研究指出，這種情況下，5年的生存率低于30%。對(duì)林曉鳳來(lái)說(shuō)，始終還是晚了一步。

相比其他癌癥，卵巢癌復(fù)發(fā)率和轉(zhuǎn)移率更高，也就是說(shuō)，疫情留給這類患者的求生空間就更小了。遺憾的是，林曉鳳身上還掛著“新冠肺炎史”的標(biāo)簽，這是她求醫(yī)路上的致命障礙。

4個(gè)月前，林曉鳳得過(guò)新冠肺炎，并于3月12日出院。對(duì)59歲的林曉鳳來(lái)說(shuō)，出院并不意味著結(jié)束，而是一種開端。疫情漸去，武漢解封了。醫(yī)院的常規(guī)門診也恢復(fù)了。但她依然被擋在醫(yī)院門外，而癌細(xì)胞正在她身體里攻城略地。

這道門檻，正是她體內(nèi)的雙陽(yáng)抗體。

對(duì)大多數(shù)人而言，抗體是完美的通行證，也是一粒強(qiáng)力的定心丸。在一段時(shí)間內(nèi)，擁有抗體的人，是不會(huì)再次感染新冠病毒的。抗體有兩種，一種是IgM抗體，急性感染期達(dá)到峰值后，它逐步下降，通常會(huì)持續(xù)存在8～12周或更長(zhǎng)時(shí)間。IgM抗體陽(yáng)性代表了新近感染。另一種抗體為IgG，陽(yáng)性意味著體內(nèi)對(duì)病毒產(chǎn)生了保護(hù)性抗體。

雙陽(yáng)抗體意味著患者正在自愈，卻也成為醫(yī)院拒收她繼續(xù)化療的理由。前后近一個(gè)月里，外甥女衛(wèi)曄跟她一起打遍了各種電話，醫(yī)院、市長(zhǎng)熱線等，均告知不收治抗體雙陽(yáng)患者。市長(zhǎng)熱線上，林曉鳳絕望地說(shuō)：“你們當(dāng)初把我救活干什么，讓我死了不更好嗎？”

這場(chǎng)疫情帶來(lái)的是連環(huán)打擊，1月初在醫(yī)院化療時(shí)，她感染了新冠病毒。她相依為命的母親因?yàn)橐咔闊o(wú)法住院，在她出院當(dāng)天離世了。她那只貓隨后也走了。如今她孑然一身。她認(rèn)命了，拔掉了那根用于化療輸液的PICC管。

5月7日，轉(zhuǎn)機(jī)終于出現(xiàn)了，這天，檢查結(jié)果顯示，她體內(nèi)的IgM抗體轉(zhuǎn)陰。一陰一陽(yáng)，她總算成為一個(gè)“完美治愈者”。但聯(lián)系醫(yī)院住院時(shí)，醫(yī)生用一張桌子把她隔在門外，在過(guò)道里完成了接診，而旁邊診室則可以正常出入。

院方仍告知，不能收治新冠肺炎康復(fù)者。

雙陽(yáng)抗體意味著患者正在自愈，卻也成為醫(yī)院拒收她繼續(xù)化療的理由。前后近一個(gè)月里，外甥女衛(wèi)曄跟她一起打遍了各種電話，醫(yī)院、市長(zhǎng)熱線等，均告知不收治抗體雙陽(yáng)患者。

幾經(jīng)波折，她總算找到一家能收她的醫(yī)院： “再檢查一次核酸，如果是陰性，就能大搖大擺地住院了！”

不過(guò)院方對(duì)這位新冠康復(fù)者格外謹(jǐn)慎，給她安排了單獨(dú)的病房，并限制了她的出入。

新冠康復(fù)者所遭受的“特殊待遇”，林曉鳳的外甥女衛(wèi)曄也深有體會(huì)。5月13日，她去辦理陪護(hù)證時(shí)，遇到一位50多歲的醫(yī)生為她開檢查單。“她本來(lái)說(shuō)話還算是客氣，后來(lái)一聽說(shuō)我得過(guò)新冠，立刻臉一沉，讓我離遠(yuǎn)一點(diǎn)。”

衛(wèi)曄也是1月陪護(hù)小姨化療時(shí)一同感染，兩個(gè)月后，她擁有了一陰一陽(yáng)的“完美抗體”，她覺(jué)得自己可以“橫著走”了，可以“傲世”了。但在那個(gè)當(dāng)下，她卻感到很受辱，出了診室，眼淚掉了下來(lái)。

“可能這是未來(lái)生活的常態(tài)，以后還要面對(duì)很多。”

歧 視

慢性的病毒恐懼癥，仍在蔓延，本質(zhì)上，也是一場(chǎng)心靈的瘟疫，對(duì)于新冠康復(fù)者來(lái)說(shuō)，尤其如此。要回歸正常的社會(huì)生活，還有一段很長(zhǎng)的路。

疫情的陰影逐漸退散，從4月開始，武漢的城市生活開始恢復(fù)正軌。4月6日，葉琳的母親劉虹接到老板的復(fù)工通知，要求她做好消毒工作，4月底，商場(chǎng)的店鋪就恢復(fù)營(yíng)業(yè)了。但一個(gè)多月過(guò)去了，劉虹卻未能返崗。商城方面說(shuō)，她應(yīng)該再休息一段時(shí)間。

劉虹是一位新冠康復(fù)者。

2月前后感染，3月初康復(fù)出院，劉虹在家隔離了25天，4月11日，復(fù)查結(jié)果顯示各項(xiàng)指標(biāo)正常。她的健康碼也是綠色的，可以自由進(jìn)出各個(gè)場(chǎng)所。但商場(chǎng)的樓層經(jīng)理認(rèn)為，她有復(fù)陽(yáng)風(fēng)險(xiǎn)，不能上班。劉虹在這家商場(chǎng)某童裝專柜當(dāng)銷售員，店鋪老板缺人，要出錢讓劉虹再做一次檢查。但依然遭到商場(chǎng)的拒絕。

三方溝通了一個(gè)月，依然沒(méi)有解決方案，5月6日，老板的電話來(lái)了。他希望劉虹手寫一封辭職信，劉虹知道老板的無(wú)奈—他是個(gè)好老板，還答應(yīng)為她推薦工作。但劉虹還是拒絕了。老板隨即又來(lái)了她的小區(qū)樓下，要求她當(dāng)場(chǎng)寫。

現(xiàn)在，新冠病毒讓母女倆接連失業(yè)。

24歲的葉琳是旅游公司的旅游策劃，負(fù)責(zé)境外游項(xiàng)目。公司沒(méi)能挺過(guò)疫情，葉琳也失業(yè)了。這一下，家里經(jīng)濟(jì)來(lái)源都斷了。

“失落、委屈、憤怒”，葉琳看到母親變得自卑起來(lái)，“本來(lái)是受害方，卻弄得好像自己有罪一樣，犯法了，無(wú)臉見人”。

新冠肺炎帶來(lái)的影響，甚至可以說(shuō)是方方面面的，大到社會(huì)規(guī)范，小到個(gè)人社交生活。葉琳自己也是新冠康復(fù)者，她2月底從方艙出院，對(duì)母親的遭遇感同身受。

歧視無(wú)處不在。她和母親需要反復(fù)做核酸檢查，排隊(duì)時(shí)，工作人員呼來(lái)喝去，對(duì)著她們吼，“那種態(tài)度，沒(méi)把我們當(dāng)人”。在社區(qū)，輪到她們排隊(duì)拿菜，也被要求離得很遠(yuǎn)才行。鄰居們當(dāng)面不會(huì)說(shuō)，但背后的議論，她和家人都知道。

歧視還延伸到了原本從未感染過(guò)的家人，身為康復(fù)者的家屬，也同樣被視作潛在的威脅。

母親每天都跟她的朋友們聊天，但朋友們聚會(huì)從來(lái)不邀請(qǐng)她。這種社交關(guān)系的考驗(yàn)，是新冠康復(fù)者要必然面對(duì)的命題。但葉琳自己感到幸運(yùn)，她和閨蜜們?nèi)绯Ｏ嗉s，一起吃飯，同床睡覺(jué)，幾個(gè)人還一起喝過(guò)一瓶水。

慢性的病毒恐懼癥，仍在蔓延，本質(zhì)上，也是一場(chǎng)心靈的瘟疫，對(duì)于新冠康復(fù)者來(lái)說(shuō)，尤其如此。要回歸正常的社會(huì)生活，還有一段很長(zhǎng)的路。

病毒的陰影下，無(wú)所顧忌的人際交往，變得格外珍貴，葉琳覺(jué)得感動(dòng)：“雖然我嘴上不說(shuō)，心里還是記得的。”

過(guò)去一段時(shí)間里，南風(fēng)窗記者持續(xù)關(guān)注著新冠康復(fù)者的生活。歧視，幾乎每個(gè)人都曾遇到。人與人的聯(lián)系，暴露在緊張之中。緊張到什么程度了？衛(wèi)曄記得，有病友跟她小姨傾訴孤獨(dú)，說(shuō)好友不給她打電話了，“像是隔著電話都會(huì)傳染那樣”。

很多病友還跟葉琳抱怨，他們的家人和親戚都漸漸疏遠(yuǎn)，產(chǎn)生了排斥和反感。衛(wèi)曄一家，也有相似的經(jīng)歷。舅舅一家離她家很近，疫情前，兩家像正常的親戚那樣，頻繁走動(dòng)。但等她和母親出院回家后，一切變了。他們從不在家里坐，也不多說(shuō)話。

“這叫不叫嫌棄呢？”

這是一條顯而易見的歧視鏈，感染過(guò)的人，被所謂正常人歧視。湖北人被外地人歧視。中國(guó)人和東亞人在全世界被歧視。

世道變了。

衛(wèi)曄去買菜，覺(jué)得自己像過(guò)街老鼠。她原本在國(guó)外有份旅游相關(guān)的工作，眼下正處于失業(yè)狀態(tài)。她現(xiàn)在更少出門了，也不敢隨便去別人家里。她給自己買了個(gè)投影儀，打定了主意，“以后做個(gè)死阿宅”。

自我隔離

這一切是怎么發(fā)生的？也許有著更加隱秘的機(jī)制。疫情尚未過(guò)去時(shí)，病毒便慢慢改變著新冠肺炎患者的生活和他們混沌的認(rèn)知。重塑，一早就開始了。

3月初，于小青猛然意識(shí)到，自己跟原來(lái)的社交圈脫節(jié)了。她的微信聊天記錄可以確證這一點(diǎn)，每天，都是患者家屬們抱團(tuán)取暖—分享、安慰和哭訴，那是他們共同戰(zhàn)斗的經(jīng)驗(yàn)。

“正常的朋友”們給了于小青不少鼓勵(lì)和安慰。世界有善意、有愛(ài)，她都知道。但痛苦是自己的，朋友們沒(méi)有義務(wù)為她承擔(dān)。她開始把自己包裹起來(lái)。

武漢解封后，于小青并沒(méi)有重返工作崗位，公司擔(dān)心她，讓她在家辦公。她自己也理解，她有過(guò)感染跡象，即便現(xiàn)在各項(xiàng)指標(biāo)都正常，也不應(yīng)該給同事造成潛在的危險(xiǎn)。孤立，是雙向完成的。

她媽媽感染新冠，大年初一在隔離病房里去世，接著父親中招。她和哥哥紛紛出現(xiàn)感染跡象。父親把自己先“隔離”了，自始至終，他堅(jiān)決反對(duì)于小青去探望，一談到這個(gè)話題，他就生氣。即便在最危難時(shí)，也如此。

3月底，病弱的父親轉(zhuǎn)到了康復(fù)門診，醫(yī)院工作人員給他消毒時(shí)，弄濕了全部衣服。他冷得扛不住了，才叫于小青送衣服過(guò)去。但也只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，父女二人，打著手機(jī)閃光燈，在漸暗的天色中，拼命揮舞。

出院后，父親仍把自己隔離起來(lái)，不允許于小青去看他。他對(duì)妻子和家人滿懷愧疚。

病毒在重新塑造人們的行為，彼此的關(guān)系，有些是故意的，也有許多是無(wú)意識(shí)的。有的是暫時(shí)的，也可能是永久性的。總之，社會(huì)生活的常態(tài)，正經(jīng)歷重新的定義。對(duì)于新冠康復(fù)者，尤其如此。

陳睿宏說(shuō)：“你總覺(jué)得自己做錯(cuò)了什么事。”

他能感受到妻子和兒子對(duì)他隱隱的排斥。3月份出院后，妻子做好了飯，會(huì)提前分好，每人用自己的碗筷。妻子跟他分開睡，要求他盡量不要跟兒子過(guò)多接觸。

他自己也異常警惕，家里的空調(diào)開久了，他不敢碰遙控器，除非戴著手套。“有時(shí)候覺(jué)得，連呼吸都是一種罪過(guò)。”

1月初，36歲的陳睿宏是家里最早的感染者，隨后他年邁的母親中招。好在及時(shí)隔離，妻子和兒子才能幸免。康復(fù)后，看到母親治愈后依然氣喘吁吁，他心里同樣充滿愧疚，覺(jué)得是自己是個(gè)禍根。

后遺癥

4月初，看到很多復(fù)陽(yáng)和無(wú)癥狀感染的新聞，陳睿宏還是下定決心，暫時(shí)搬離了家。公司處在搖搖欲墜的破產(chǎn)邊緣，他索性辭了職。現(xiàn)在他住在舊宅里，專門照顧母親。

非理性的恐懼，一度占領(lǐng)了他，他擔(dān)心自己得不到該有的社會(huì)服務(wù)，擔(dān)心遭遇尷尬時(shí)刻，認(rèn)識(shí)到自己有多不受人歡迎。

他把自己孤立了起來(lái)。

睡眠時(shí)間不斷縮短。原本十二點(diǎn)入睡的生物鐘，現(xiàn)在凌晨三四點(diǎn)才能合上眼。有時(shí)候會(huì)做噩夢(mèng)，夢(mèng)見體內(nèi)有異物爬來(lái)爬去，想來(lái)，那也是病毒留下的陰影。

4月底，他感到自己生了病，渾身乏力，氣短，喉嚨生疼，肺部隱隱作痛。他掛了呼吸科。但醫(yī)生說(shuō)，“你這是焦慮癥，該掛心理科。”5月初，他開始意識(shí)到，自己也許得了創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）。

病毒在重新塑造人們的行為，彼此的關(guān)系，有些是故意的，也有許多是無(wú)意識(shí)的。有的是暫時(shí)的，也可能是永久性的。

陳睿宏絕非個(gè)案。一位湖北的醫(yī)生在微博上寫到，她的醫(yī)院在凌晨接收了一位患者，頭部、手部都有外傷，滿身的血。傷情控制以后，患者透露，這是自殺造成的。家屬告知，患者得過(guò)新冠肺炎，他無(wú)法承受周遭的歧視，心理出現(xiàn)了問(wèn)題，于是有了自殺行為。

心理的創(chuàng)傷比病毒的侵害更隱秘，也更持久。隨著疫情過(guò)去，問(wèn)題開始突顯出來(lái)。5月11日，武漢中南醫(yī)院開設(shè)了專門針對(duì)新冠康復(fù)者的心理門診。

湖北心理咨詢師協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)肖勁松教授在一線做心理救援時(shí)，他發(fā)現(xiàn)，存在三類心理問(wèn)題：第一類是由于我們對(duì)新冠病毒認(rèn)識(shí)有限，康復(fù)者及周邊的人存在恐懼心理，使其融入社會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題；第二類是以前有心理疾病，新冠肺炎康復(fù)后心理反應(yīng)加重；第三類是一些喪親家屬認(rèn)為自己沒(méi)有盡到責(zé)任而產(chǎn)生愧疚心理不能自拔。

PTSD發(fā)作時(shí)間有長(zhǎng)有短，急性的3個(gè)月內(nèi)會(huì)有表現(xiàn)。慢性的、遲發(fā)性的，甚至?xí)摲?個(gè)月以上。發(fā)作越慢，越容易被忽視。

哥倫比亞大學(xué)研究社會(huì)如何應(yīng)對(duì)沖突的政治學(xué)家迪帕里·穆霍帕迪耶（Dipali Mukhopadhyay）說(shuō)：“我不知道這些焦慮會(huì)如何轉(zhuǎn)化，但它們會(huì)一直存在。”穆霍帕迪耶自己患有PTSD，他親歷20世紀(jì)90年代薩拉熱窩的圍城戰(zhàn)役，那時(shí)的生活陷入了長(zhǎng)久的困頓。但直到十多年后，他才出現(xiàn)PTSD的表現(xiàn)。

而社會(huì)歧視讓康復(fù)者陷入孤島，加劇了心理創(chuàng)傷，也使問(wèn)題復(fù)雜化。穆霍帕迪耶認(rèn)為，我們可能會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，一年或更長(zhǎng)時(shí)間里，對(duì)身體接觸的恐懼，可能會(huì)改變一些基本的東西。

社會(huì)疏離將帶來(lái)潛在的心理創(chuàng)傷。全球的心理健康專家們都發(fā)出過(guò)警告：日常社會(huì)聯(lián)系的喪失，會(huì)帶來(lái)一定的心理代價(jià)。“對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，缺乏社會(huì)聯(lián)系，影響如同不吃飯一樣。”這些警告是針對(duì)全體人類的，但落在新冠康復(fù)者身上，就變得更加沉重了。

人與人的聯(lián)系會(huì)傳播病毒，也能傳遞力量。陳睿宏現(xiàn)在把大量時(shí)間放在社交網(wǎng)絡(luò)，渴望跟朋友視頻、發(fā)語(yǔ)音、打電話，他下載了更多的社交軟件。

他渴望聯(lián)系，“它能讓你心情大好，卻也更容易陷入低谷”。

衛(wèi)曄說(shuō)，她也渴望和人擁抱，“但不知道會(huì)是哪一年了”。

（文中部分人名為化名）