過去的存在是為了讓我們忘掉過去

康慨

《J》

作者：[英]霍華德·雅各布森

譯者：張小意

出版：上海人民出版社·世紀文景

出版時間：2020年4月

定價：69元

猶太詩人保羅·策蘭寧愿用“那件發生過的事”來代稱納粹大屠殺。在小說《J》中，雅各布森用了同樣的方式來指代類似的慘劇。

故事發生在未來幾十年后，主人公是40歲的木雕師傅凱文和25歲的孤兒愛琳。他們住在虛構的魯本港。某天在大街上，一個陌生人突然湊到凱文耳邊說，快看，那邊有個靚女。凱文于是認識了面帶瘀青的愛琳。兩人相愛并同居了，卻漸漸開始懷疑他們的相識并非完全出于偶然。似乎有看不見的手在操縱他們的生活，看不見的眼睛在窺探他們的一舉一動。他們的身世也是一筆糊涂賬，他們的父母不是失蹤了，就是在記憶方面表現出創傷后遺癥的跡象。

從一開始，我們就被一種怪異的氣氛籠罩著。凱文說到帶有“J”的詞，一定要用兩根手指壓住嘴唇（英文原著中碰到這個字母時，一律打上兩道橫線）。這是他們家祖傳的游戲。他父親小時候就和他爺爺玩過，要是忘了拿指頭壓嘴，得認罰一分錢。你還會發現，書里的人物統統有著驢唇不對馬嘴的姓名。明明是傳統的英國人名字，卻冠以猶太人的姓。這些名字就像“趙愛德華”和“王珍妮花”一樣古怪，似乎官方要用集體改姓來彌補整個族群的滅失或流散。同時輔以一系列激進的社會變革。全體人民嚴格保持著社交距離，居民區越來越孤立，出國旅行基本沒有可能，互聯網消失了，除本地電話外一切電子通信設備都被關掉了。沒有輿論，沒有歷史，也沒有紀念。

為什么凱文說到“爵士樂”（jazz）和“笑話”（jest）時要以手遮口？為什么人民集體改用猶太人的姓，而書里從頭到尾沒有一次提到過猶太人（Jews）？為什么凱文和愛琳像是一對刻意安排的生育機器？為什么這里的男人普遍有無處發泄的暴力傾向，而女人們臉上常常帶著瘀傷？

為了調查一樁三尸命案，警長古德金來到魯本港。他是個凡事要講證據的人，因此決意探詢真相：如果有過一場屠殺，尸體在哪兒呢？墳坑在哪兒？燒尸的柴堆和絞刑架在哪兒？一座座房子、一條條街道、整片的城郊住宅區要是燒毀了，照片或別的證據又在哪兒？

我們漸漸知道，那是一次利用社交網絡煽動起來的集體惡行，發生在2010年代。很難說具體發生了什么，也不知道哪一個族群成了全民怒火的受害者，一切都是模糊的。偶爾有零星的場景閃過：火光、鐵鉤、撬棍、無數碎裂的玻璃、女人被割開的喉嚨、男人被砍掉的頭顱、麥地那的市場上被斬首后滾落墳坑的600或700具尸首……但整件事已經從日常的語言中抹去了，而以“出事——如果真的出過事”來指代。凱文的父親將它稱作“貌似笑話卻毫不可笑的‘大尿劫”，某位官員在報告中則稱之為嘰喳之夜（Twitternacht）——在這里，作者語帶雙關：“嘰喳”的另一個含義是推特，“夜”是德語，明顯指向1938年納粹煽動的水晶之夜（Kristallnacht）。

當我們慢慢感覺到那件事但又不能完全確認時，影影綽綽的光景最讓人不寒而栗。但你最終會得到答案，不是通過阿加莎·克里斯蒂式的縝密推理，而是通過令人眼花繚亂的線索和不斷累積的暗示。現在你的腦袋就像個大籮筐，里面盛滿了碎片，時間是錯亂的，圖案是扭曲的，要靠你自己來拼湊，即使只是一個大概。

“過去的存在是為了讓我們忘掉過去。”一家輿情監控機構的主管路德·拉比諾維茨說。“出事——如果真的出過事”之后，政府決定抹除歷史，嚴格管控社交和公共輿論，全民改姓，去男性化，壓制激情，以防止集體暴力事件的再度發生。因此，隨著猶太人的滅失，爵士樂、笑話、瓦格納的音樂和絕大部分書籍統統成了禁物。

書里還穿插了兩則寓言。狼和蜘蛛的故事告訴我們，要為未來做好儲備，不要現在就用盡所有的資源。另一個故事講的是沸水煮青蛙和溫水慢燉的區別：只要假以時日，難以忍受的痛苦終將變成生活的常態。

雅各布森的書并不好譯。他是語言上的巧匠，話里有話的技藝高人一籌。他的用詞常常包藏著猶太人的歷史和宗教典故。他更樂于模棱兩可，點到即止，有時用以制造喜劇效果，有時輕輕撫摩個人和歷史的悲劇。公認他是英國首屈一指的喜劇作家，十年前的《芬克勒問題》為他贏得了大名鼎鼎的布克獎。今次的《J》是他所有小說里最不好笑的一部，但也許是最具深意的一部。

新書推薦

《非凡抄本尋訪錄》

作者：[英]克里斯托弗·德·哈梅爾

譯者：林國榮

出版：社科文獻出版社·甲骨文

出版時間：2020年2月

定價：198元

偉大的抄本是歐洲文明和歷史中隱秘的星。想要接觸它們，就要進入鮮有人能夠進入的秘密花園。本書探訪了12份精美的歐洲中世紀泥金裝飾手抄本，從無與倫比的《凱爾經》抄本到知名的《坎特伯雷故事集》抄本，是一場深入中世紀社會的非凡旅行。

《走出唯一真理觀》

作者：陳嘉映

出版：上海文藝出版社·藝文志

出版時間： 2020年5月

定價：58元

在危機與紛爭爆發的時代，哲學如何協助我們反思生活？對此，哲學教授陳嘉映說，我們與其說需要共識，不如說需要學會沒有共識的人應該如何一起生存，這就要求我們走出唯一真理觀。“一方面要放棄唯一性，另一方面要堅持真理性，這有點兒難，但難的才有意思。”

《愛神之淚》

作者：[法]喬治·巴塔耶

譯者：尉光吉

出版： 南京大學出版社·守望者

出版時間：2020年3月

定價：88元

本書共配有200余幅圖片，向我們展示了一系列令人眼花繚亂的圖像。作者在詩性的沉醉和神圣的迷狂中探索欲望的真諦，并借藝術之光，揭露出愛欲背后隱藏的死神面容。這是“愛欲與死亡大師”巴塔耶的最后之書，亦是他的最后之淚。

《幾回清夢到花前》

撰文：周舒

手繪： [日]巖琦常正

出版： 中國畫報出版社

出版時間： 2020年4月

定價：88元

整部《紅樓夢》就是一首葬花吟。本書探討了《紅樓夢》中43位女性的花草映射和八種可窺見精雅生活的代表植物，配有日本江戶時代著名本草學家巖崎常正《本草圖譜》手繪原稿及清光緒年間《增評全圖足本金玉緣》繡像，將古典文學與植物學完美融合。