江岸
很多不熟悉《紅樓夢》的人,在細讀這本書時會有一點吃驚,有些情節似乎和他們之前的印象不符。一位讀者曾問我,黛玉“魂歸離恨天”之后,寶玉不是“淚灑相思地”嗎?不是傷心欲絕嗎?怎么后八十回里,寶玉和寶釵的婚姻生活竟有“如魚得水” “恩愛纏綿”的旖旎風情?

愛美麗也愛媒體。閑讀紅樓,注解人生。
該怎么回答這位號稱“說實話,我不相信愛情了”的讀者呢?
雖然很難說《紅樓夢》后八十回的情節完全符合作者曹雪芹的本意,但現實中的他也做了和寶玉一樣的選擇——當曾經的初戀愛人離去,他再娶,和另一個女人相濡以沫,在慘淡的人生里相互取暖。不只是賈寶玉和曹雪芹,實際上,古今中外,許多寫下讓無數人感動的悼念亡妻詩句的文人,都很快選擇了再娶。
“庭有枇杷樹,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣”——寫下這深情句子的歸有光,在看似平淡的字里行間寫滿對亡妻的深深懷念,讓后世的人不斷傳頌感慨。 但在妻子死后,他很快續弦。寫下“十年生死兩茫茫,不思量,自難忘”的蘇軾,讓無數人深深共鳴于“明月夜、短松岡”的極致孤獨和深情,但這并不妨礙他續娶了亡妻王弗的堂妹,有了新的“紅袖添香”的枕邊人。
感動,是他人的眼光。日子,是自己和身邊人有序而瑣碎的點滴細節。
我的一個朋友,她的父母感情很好,母親去世時,她幾乎以為父親會挺不過來。沒想到不到一年,父親就告知他們有了新的老伴。她吃驚且失望,有幾年的時間都是只在春節期間象征性地回老家探望父親幾天。這一次,她被迫在父親和他的新妻子身邊待了近兩個月時間。他們少油沒鹽的飲食、時時互相提醒要吃的十幾種藥,偶爾換床單時尷尬的神情……一切都在提醒著她兩位老人相互陪伴的意義。父親怕風怕寒,他胖胖的新老伴就在長達7年的時間里沒開過一次空調。老伴記性漸漸不好,父親在煤氣灶、冰箱、臺燈上都貼滿了提醒的便利貼。他們相伴著買菜、散步、去醫院,他們一起洗衣服、晾曬,絮絮叨叨著一天的家長里短。朋友在這段日子里終于體諒了父親對母親那么快的“背叛”——不是他不愛母親了,是他需要另一個人的陪伴和互相扶持。
對于子女而言,說得出口的、抽象的愛不難,但難的是化作生活中的點滴細節,他們做不到的,是具體細微的關懷和體貼。
年少時,我們以為世間有絕對的、斬釘截鐵的愛和恨,人到中年時,很多事情卻變得含混模糊起來。我們的口味越來越清淡,但對世人和世事卻越來越寬容。一場肆虐全世界的疫情,讓很多人開始重新打量世界,重新思考生命中最重要的事情如何排序。太多人最大的心愿不再是升職發財、名利雙收,而是全家人身體健康,能相依相守。一個網友說:“相比一兩年前迫不及待要去看遠方的心,我更希望花十分之九的時間在溫柔燈光下和媽媽吃完一餐飯。”
為什么我們越長大對世界越溫柔?因為越長大我們越了解人生中的很多無奈和無常,有了越來越多的全力以赴卻又身不由己。
對于“明日隔山岳,世事兩茫?!边@件事,我們知道了那些感人至深的詩句背后,都有一個人生真相。但世事如此,就像張愛玲所說的那樣,較量些什么呢?長的是磨難,短的是人生。