酒里品出古巴的風味人間

盛林

漫步在斑駁的古城，

目睹熱帶風情的美女，

探究征服世界的雪茄，

但請不要忘記，

這里還有世界六大烈酒之一的古巴朗姆酒！

寫下這個標題，我離開了電腦，為自己調了一杯雞尾酒。把薄荷葉搗碎扔進杯里，加半杯冰塊、小半杯甘蔗酒、大半杯蘇打水，半勺檸檬汁、半勺蜂蜜，鋪一層薄荷葉，插上半片檸檬，加一根藍色的吸管——成了，亭亭玉立的一杯雞尾酒橫空出世。輕輕啜上一口，檸檬的酸，蜂蜜的甜，薄荷的香氣……最關鍵的是，在冒著氣泡的冰涼的琥珀色汁水中，有甘蔗酒惟命是從的辛辣。這是雞尾酒的靈魂。

1. 古巴哈瓦那附近的甘蔗種植園。2. 隱藏在甘蔗地里的制酒機器。3. 體驗操控運送甘蔗的老式蒸汽機車。4. 許多路邊小店都可以現榨甘蔗汁。

眼前的這瓶甘蔗酒是從古巴帶回來的，正宗的古巴朗姆酒。古巴朗姆酒，是古巴人的一種傳統燒酒，以甘蔗作為原料的甘蔗蜜制得。轉著這杯雞尾酒，回味嘴里的酒香，必然想到古巴，想到那里的甘蔗田。

古巴的甘蔗，是由古巴的征服者西班牙人迭戈·貝拉斯克斯帶進去的，甘蔗讓古巴的土地有了甜味，它像乳汁一樣，喂養了一代又一代古巴人，甘蔗和棕櫚樹一樣，成為古巴人的思想圖騰，所以有這樣的名句：“Sin azucar no hay pais”（西語），意思是有糖就有國。

圣斯皮里圖斯的甘蔗

到達古巴后，我們的摩托車隊從哈瓦那出發，一直向東騎行，像一隊循序漸進的大雁。甘蔗田是我們每天遇見的朋友。開始時，它們與玉米田、香蕉田、木瓜田輪番上場，就像輪番上場的綠色模特兒，直到我們進入圣斯皮里圖斯省，突然間發現，田野上不再有別的綠，只留下一種，那就是甘蔗綠。是的，甘蔗一夜之間成了T形臺的主角，波瀾壯闊，獨領風騷。于是，我們一頭陷入了甘蔗綠的溫柔鄉中。

甘蔗的綠色，當它還是禾苗時，是一種帶著泥土的、天真的淡綠，嬌小的綠葉高高舉向天空，仿佛是在進行最初的生命洗禮。已經長高長壯的甘蔗，是一種沉著的綠，綠得極有分量，似乎摸一下就能摸到一手的綠水，此時，它們的身體已經成熟，乳白的汗毛下面，膨脹起了青春的瓊液，而且一天更比一天多。這樣的甘蔗是田野上的主力軍，它們一氣呵成、頂天立地，如同巨大的舞臺上的綠色帷幕，密集而緊湊，我們的目光根本無法穿透，看不見帷幕里的秘密，只有當風吹起時，這片帷幕才會微微搖曳，傳來窸窸窣窣的紗裙聲，仿佛準備向我們透露點什么，但風一走遠，帷幕又恢復了神秘的模樣。至于田野上的老甘蔗，它們的頭發還是綠的，發型依然飄逸，但身體不再像年輕時那么挺拔，甚至變得有些駝背，穿了一輩子的綠軍衣也脫下了，換上了棕黃色的老布衫，腳下能看到裸露的紅泥土。

甘蔗嬰幼兒時，就像滿地滾動的春風，一路滾動著希望和夢想。甘蔗青春期時，就像蓬勃的愛情，分泌著甜味十足的荷爾蒙和情愫。老甘蔗呢，這是它最甜美的歲月，所以它看上去就像一杯調制好的雞尾酒。之后呢？之后老甘蔗就被送去壓榨了，全部的體液被調成了酒、制成了紅色或白色的糖，它干癟的身體變成了肥料，或者拿去發電。總之，它最初從泥土中來，最后又回到了泥土。

我，是不是看到了甘蔗的一生？

古巴處在熱帶雨林，甘蔗生長在無遮無擋的平原，氣溫高達40℃，哪怕是在早春。

碎石鋪成的古老街道仍然有汽車通行，也可以乘坐馬車觀光。

民宿的老板拿出他的珍藏，準備給客人們調制朗姆酒。

海鮮飯絕對是這里最受歡迎的菜品之一。

在甘蔗田穿行時，我們和甘蔗一起，接受太陽最熱烈的歡迎，甘蔗們神采奕奕，閃爍著含有糖分的光澤，而我們熱得像煮熟的玉米，熱氣騰騰，恨不能把一身的外衣剝掉。

在這片熱忱的田野上，總是看到干活的蔗民，他們戴著大草帽，有的在除草，有的在收割，有的在播種。我到了古巴才知道，甘蔗不是用花籽播種的，而是用蔗桿。將老甘蔗切成一節節，一排排放進田溝，鋪上紅泥土，甘蔗就種好了，經過施肥、除草、捉蟲，甘蔗會越長越高，這樣的甘蔗能連續生長5-10年，能收很多甘蔗。甘蔗著實是很慷慨的家伙。

我們常停下來喘口氣，找一片有陰影的甘蔗地，躺倒在甘蔗的腳下。這時，導游路易斯會折斷一支甘蔗，用他的鐵齒鋼牙咬掉外皮，一截一截扔向我們，如同向小狗扔骨頭一樣，我們也是叼起桿子就嚼，腮幫子動得像松鼠。剛折斷的甘蔗滲著水靈靈的蔗汁，這種甜美而解渴的東西簡直是救了我們的命。

運氣好時，我們會遇到賣蔗汁的蔗民，他們守在甘蔗田邊，用棕櫚葉搭起小棚子，掛一個寫著“Guarapo Frio”的牌子，棚里堆著很多的老甘蔗，還有手動的壓榨機，賣甘蔗水的人砍掉根和頭，就把甘蔗塞進了機器的嘴巴，哐當哐當搖幾下手柄，甘蔗便從另一頭擠了出來，就像擠牙膏一樣。它出來時已經被壓扁了，命比紙薄的樣子。被擠出來的汁水是青綠色，散發著甘蔗的清香，一杯有二兩重，我臉朝天，一口氣倒下一杯，氣也不換一下。隊友中只有麥克不肯喝，他怕胖，他認為這一杯東西下去，他會胖得跟熱氣球一樣，其實他有300斤，已經像只熱氣球了。

琥珀色的甘蔗酒

經過一些小農莊時，我們看到了數量不少的家庭酒廠，我們很奇怪，古巴式社會主義，依然實行著計劃經濟，怎么會有私人酒廠。路易斯向我們解釋說，政府2008年起開始改革，居民可開家庭旅館，農民可承包閑置的土地，并允許存在小型私人企業，讓一部分人先富起來。

有一次，我們走進了一個家庭酒廠，觀看他們制作甘蔗酒。制酒的活兒由男人完成，他們把甘蔗砍碎，放進鍋里煮成糖蜜，濾去雜質后，放進容器蒸餾，糖蜜在蒸餾時結成了塊，看上去像豬肉凍，然后用水稀釋，100毫升水含糖10克左右，就達到了發酵的濃度，這時要添加酵母，然后密封發酵，發酵24小時后，酒精量會達到5-6度，相當于葡萄酒的度數，接下來進入成品的制作，如果想要濃香型的酒，繼續發酵10天，再進行蒸餾，獲得86度的初成酒，放入木桶貯存幾年，便是琥珀色的甘蔗酒。如果想要淡香型的酒，發酵期要短，并進行長時間的蒸餾，能獲得95度的初酒，貯存后便成為淡黃色的甘蔗酒。雖然已經說了這么多，但關于怎么做甘蔗酒，我的描述其實非常粗糙。

酒吧里，可以找到你想喝的各種地道的古巴朗姆酒。

酒吧里，可以找到你想喝的各種地道的古巴朗姆酒。

酒館老板在幫客人調制莫吉托。

參觀家庭酒廠，主人總要請我們喝甘蔗酒的試品，有濃的有淡的，有新的有陳的，我總是很好奇地嘗一點，結果總是暴發咳嗽，差點把心臟咳出來。男人們喝得很開心，但路易斯只許每人喝半杯，怕他們騎摩托車時滾到甘蔗地里，男人們臉上是很不爽的表情，于是酒主人趁機賣酒，2年陳5塊，5年陳15塊，15年陳30塊，當然，是美元。男人們花了錢、買了酒，這才開心起來。

入住田間蔗農家

我們白天在甘蔗林奔跑，晚上就宿在甘蔗地邊的蔗農家，居住條件很差，既沒空調也沒熱水，有時連床單也沒有，睡在光溜溜的木板上，蜥蜴和老鼠卻不少，它們像吃了興奮劑一樣，一晚上跑個不停。但與之彌補的是，這些人家都有甘蔗地，也有制酒坊，我們吃飯時，甘蔗水管夠，甘蔗酒管夠，大龍蝦也管夠，大龍蝦是主人去海邊采購的，每只2美元，賣給我們也是2美元。主人說，龍蝦不算什么好東西，甘蔗酒才是。于是，男人們搖頭晃腦地喝酒，把體態豐滿的龍蝦冷落在一邊，于是我干掉了自己的龍蝦，再去消滅他們的龍蝦。結果，他們喝甘蔗酒醉了，我吃龍蝦也醉了。

一家高級餐廳里，服務員觀察著食客們享用海鮮大餐的表情。

有一次，我們住在一個叫桑亞的蔗農家里，他是個典型的古巴人，壯實得跟礁石一般，既會種甘蔗又會釀酒，他請我們看他的甘蔗地，折甘蔗給我們吃。桑亞說他的甘蔗是地球上最好的甘蔗，然后帶我們看他的甘蔗酒。最好的甘蔗酒是海盜發明的，而他祖父的祖父的就是海盜，他得了祖宗的真傳，他的酒是100%的海盜酒，所以是最好的。

聽了桑亞的邏輯推理，大家有種勢不可擋的勁頭兒，品嘗了他的海盜酒，我也嘗了，又被濃濃的辛辣味嗆著了。那天晚上，我們根本沒法子呆在房間里——喝過酒后渾身發熱，何況房間里本來就熱，熱得可以蒸饅頭。于是，我們在身上涂了足以讓蚊子中風的藥水，一起跑到了院子里。周邊都是甘蔗地，似乎能聞到清純的甜味，甘蔗們甜甜地睡了，身體紋絲不動，天上是欲言又止的星星，靜靜地為甘蔗們蓋上一層熒光。我們坐在星光下，面對甘蔗地，男人們喝著甘蔗酒，女人們喝著莫吉托。莫吉托是雞尾酒，是用甘蔗酒調制的。我調雞尾酒的手藝，就是那天晚上學來的，桑亞的老婆教我的。我不是酒徒，卻喜歡自己調雞尾酒，邊調邊醉，似乎要的就是這個感覺。

那天我們一直坐到深夜，借著酒勁聊天，話題都離不開甘蔗酒。

大家說回家后要種甘蔗，把家里的空地都種上，然后釀很多甘蔗酒。英國人坦尼亞則詩興大發，念了英國詩人威廉·詹姆斯的詩：“甘蔗酒啊，男人用它俘虜了女人啊，溶化了女人的冰心啊……”我在一旁敲著杯子為她伴奏。這時，路易斯伸開左手掌，問我們看到幾根手指頭，我們湊近去數，4根，問他還有一根上哪去了，路易斯說，他小時候每逢家里做甘蔗酒，他總是負責砍甘蔗，有一天一刀砍掉了一根指頭。

“啊呀，可憐的路易斯，你把手指泡酒了嗎？”男人們醉熏熏地嚷。

無論在哪個城市，五顏六色的復古老爺車都是一道亮麗的風景。

“甘蔗酒最早叫火酒、太陽酒、海盜酒，后來才改為甘蔗酒，現在很多人叫它海盜的私生子，這么多名字，你們覺得哪個最好？”路易斯瞪著眼睛問。

“海盜的私生子！”我們異口同聲地說。

“哈哈哈哈……”路易斯放聲大笑。

酒是什么呢，酒是閥門，打開后，人放浪形骸。酒也是哲學，苦中作樂的哲學。

糖業博物館里講著過去的故事

那天，我們到達了維亞克拉拉省內的雷梅迪奧斯小鎮，在一片甘蔗田附近，我們參觀了糖業博物館。在博物館的傳達室，我們喝了一杯草綠色的甘蔗汁。榨汁的是個健壯的年輕女人，她用的機器比蔗農的高級多了，是電動式的，呼隆一聲就把甘蔗水擠出來了。她還請我們品嘗糖蜜、糖晶、紅糖塊，我們每一樣都嘗了，都很甜，甜得我們不住眨眼睛，好像眼睛里進了糖水。

講解員名叫莫妮卡，是一個胖姑娘，皮膚很黑。

莫妮卡帶我們去博物館，走得飛快，我們穿著騎行服，吃力地跟著。

莫妮卡帶我們參觀早期的制糖工具，砍刀、拉甘蔗的車、擠蔗汁的磨子、煮甘蔗的鍋。這些實物歲數不小了，全都千瘡百孔。這個展區還有一面玻璃櫥窗，里面貼著當年奴隸們勞動的圖片，有的在切甘蔗，有的在熬糖漿，有的在挨打，打人的舉著很粗的鞭子。他們穿著破褲子，坐在甘蔗地上發呆，眼里空洞無物。我真的為他們難過。

接著，我們跟莫妮卡去了主展區，這兒橫著一臺年富力強的機器，是一條制糖的流水線，工作流程是這樣的：首先用切割機切碎甘蔗，碎得像細石子，然后用攪拌機攪，攪得像漿糊一般，再用清洗機洗去雜質，邊洗邊把干凈的糖水送往加熱罐，進行高溫脫水，把糖水濃縮為糖漿，最后抽送到煮糖罐，在真空狀態蒸煮，直到糖漿起粒、成晶，工序就此完成。

在展區的一角，我們看到了一堆白糖的樣品，它們潔白、高聳，如同美麗的雪山。我們伸手取了一點，輕輕放進嘴里，糖粒發射到了每一個味蕾。?糖是世界上最好的東西，它給人愉悅，為人減輕疼痛，并慰藉苦澀的心。

看著這一堆白糖，我想到了田野上的甘蔗，想到甘蔗地上忙碌的蔗民。甘蔗不容易，蔗農不容易，每一粒白糖都不容易。

有一組數據，一支甘蔗從破土而出到收割，需要的年積溫是5000-8000度，需要的無霜日是330天，需要的平均濕度是60%，需要的年降水量是1000毫升，需要的日照數是1100小時以上……至于需要多少蔗農的汗水?，只能由甘蔗自己來清點了。

是的，甜美的甘蔗不是一蹴而就的，更不是從天上掉下來的。知道了這一點，我再也不敢浪費一粒白糖了。

博物館內有一個蒸汽機展區，停著十幾輛蒸汽火車頭，它們老態龍鐘、正襟危坐，沉浸在對往事的冥思苦想之中。它們誕生于上世紀二三十年代，大多數來自美國，也有來自英國、俄羅斯和中國的。

在這些蒸汽機邊上，有一片雜亂無章的荒草地，埋著一條身體彎曲的鐵軌，正當我們要離開時，鐵軌那頭開來了一輛老火車，大腦袋冒著黑煙，哐當哐當，跑得既吃力又努力，后面拖著五六節車廂，裝滿了紫紅色的甘蔗棍。我們吃驚地看著這個銹跡斑斑的東西，莫妮卡說，這是1920年代的美國蒸汽機，是唯一還在服役的火車，它剛從甘蔗地回來。

這時，火車停了下來，司機向我們招手，還嗚嗚地拉響了汽笛，可把我們高興壞了，一起撇下莫妮卡向老火車跑去。路易斯說：“上吧，朋友們。”我們呼啦一下都搶著登上了火車頭。

老火車頭的地盤很小，簡直像個老鼠洞，所有人都吸氣踮腳，才勉強沒把誰推下去，車頭有很多管子罐子桿子這類東西，上方有只大水箱，下面有只大爐子，爐火燒得正旺，把所有東西燒得發燙，空氣也發燙，烤得我們臉都紅了。我站的位置正好在操縱桿邊，那兒站著一個司機，是個藍眼睛白人，臉黑得像涂了墨汁，他對我很和氣，教我操作蒸汽機，一伸一拉一推，火車就“哐當”一聲動了起來，再次顛顛地跑起來，我們發出一陣尖叫，激動得仿佛是坐上了宇宙飛船。野草中有一條黑狗跳起來追火車，并很快超過了我們，奔到離我們很遠的地方，伸著舌頭，不耐煩地等著。我想，它一定是每天都來和老火車賽跑，而且每次都贏。

走完整個博物館后，莫妮卡把我們帶進一個房間，這里掛著古巴國旗，有很多獎杯，還有一組人物圖片，他們是何塞·馬蒂、菲德爾·卡斯特羅、切·瓦格拉等。

在這個莊嚴的地方，莫妮卡做了總結性的講解。古巴在15世紀有了甘蔗園，16世紀有了制糖廠，為了獲得更多的利益，殖民者用甘蔗糖、甘蔗酒與海盜做交易，讓海盜去非洲搶掠奴隸，于是古巴就有了奴隸。奴隸們種甘蔗、收甘蔗、熬甘蔗糖，受莊園主凌辱，很多人死在了甘蔗地上，古巴的制糖史，就是黑暗的奴隸史，充滿了奴隸的血淚。19世紀末，古巴打響了獨立戰爭的槍聲，大家并肩作戰，推翻了西班牙人400年的統治，獲得了自由和獨立。20世紀中期，菲德爾·卡斯特羅的革命軍推翻了獨裁政府，古巴才獲得了真正的解放……

在紀念品店里，莫妮卡請我們喝果子酒，大家喝了酒，還買了雪茄和香煙。對了，我開頭寫到的甘蔗酒，就是在這里買的。那天我還買了一袋白糖、一袋紅糖，統統帶回了家，現在，它們都待在貯存柜里，我沒舍得吃。

比蘭鎮的名人

在古巴的奧爾金省，有個叫比蘭鎮的地方。比蘭鎮出甘蔗，也出了一個大名人，他就是菲德爾·卡斯特羅。菲德爾·亞歷杭德羅·卡斯特羅·魯斯，（Fidel Alejandro Castro Ruz），1926年8月13日生于古巴奧爾金省比蘭鎮，古巴政治家、軍事家、革命家，革命領袖，古巴共產黨、社會主義、古巴武裝力量的主要締造者，被譽為“古巴國父”，是古巴第一任最高領導人。2016年11月25日去世，享年90歲。

我們到達比蘭鎮后，第一時間就去了卡斯特羅的甘蔗園。

卡斯特羅的老家沒有圍墻，但站著一些警衛人員。園子里種著芒果樹和椰子樹，樹之間穿梭著牛和馬悠然的身影，草地上跑著無所事事的雞，一群小羊羔在坡上咩咩亂叫，仿佛在尋找它們的媽媽。在園子的正中，我們看到了一個小學校，名叫“卡斯特羅小學”;在園子的深處，我們看到了卡斯特羅的住宅，是兩幢黃色的小樓，一幢是卡斯特羅出生的地方，后來被一把火燒了，現在這個是仿造品。另一幢是火燒后建起的住房，卡斯特羅在這里度過了少年時代。樓房是個高高的吊腳樓，每間房都是既寬敞又通風，從地板到家具，都是上好的古巴紅木。除了槍、軍裝、照片，似乎沒什么華麗的裝飾品，但衛生間很高檔，男女分室，抽水馬桶，貼著彩色大理石，掛著西班牙油畫，能看出這家人的文化取向和富裕程度。

卡斯特羅的父親叫安赫爾，是個西班牙士兵，退伍后在古巴定居，成為甘蔗園的普通勞工，因為勤勞肯干，他被提升為工頭，積累了錢財后，安赫樂在比蘭鎮買了1000多畝甘蔗地，自己當起了莊園主，與比他小30歲的女傭生下了菲德爾·卡斯特羅，菲德爾15歲時，父親才與他母親正式結婚。菲德爾有4個姐妹、1個弟弟，弟弟就是勞爾·卡斯特羅。菲德爾和勞爾的小學是在甘蔗園里讀的，他們父親創辦“卡斯特羅小學”，并請來了最好的教師。菲德爾從父親的小學畢業后，在天主教學校念完了中學，然后從哈瓦那大學獲得了法學博士。菲德爾從小聰明好學，性格叛逆，他同情黑奴，與他們一起吃住、一起收甘蔗，因此與父親發生了巨大的沖突，他甚至還領導家奴造反，直接反抗親生父親。

菲德爾身上的血性，是在父親的甘蔗園里煉成的，他崇拜何塞·馬蒂、玻利瓦爾、圣馬丁這些拉美英雄，他的理想和抱負，就像甘蔗地的甘蔗一樣蓬勃生長。1953年7月26日，菲德爾·卡斯特羅起義，帶人攻打蒙卡達兵營，力圖推翻獨裁者巴蒂斯塔，但以失敗告終，卡斯特羅被捕后，發表了著名的辯護書《歷史將宣判我無罪》。1959年1月8日，菲德爾·卡斯特羅再次起義，和阿根廷人切·格瓦拉一起，推翻了巴蒂斯塔政權，建立了革命政府。1961年4月17日，美國制造了“豬灣事件”，卡斯特羅鎮定自若，和切·格瓦拉一起，坐在坦克里指揮戰斗……據說，菲德爾·卡斯特羅在世時遭到了638次暗殺，人們稱他為“不死鳥”。

離開卡斯特羅家的宅區，我們去了他家之前的甘蔗地。那片甘蔗地很大，墨綠色甘蔗滾動著波浪，像一片深重的海洋。

我們在甘蔗地上看到了三幅畫面：一幅是幾十個蔗農在收割甘蔗，他們揮著大砍刀，把甘蔗一片片砍倒，田野里彌漫著甘蔗的甜水氣;另一幅是一輛收割機、一輛卡車在并肩工作，收割機沿著甘蔗地的邊緣，一邊推進一邊舉著長臂，把切斷的甘蔗倒進卡車，塵埃滿天;還有一幅畫面，遠處有條鐵軌，停著一列冗長的柴油機車，很多人在那兒忙碌，把收割下來的甘蔗裝上去。

在這三幅畫上，所有人都手腳不停，并且笑容滿面。那是浸了糖水的豐收的笑容。我又想到了菲德爾·卡斯特羅，當年他跑出甘蔗地，拿著槍桿為古巴人爭取獨立和解放，是不是就為了看到這樣的畫面？

卡斯特羅是個復雜的人物，恨他的人咬牙切齒，愛他的人一心一意。你到了古巴就會看到，到處有他的圖片和語錄，他總是穿著綠軍裝，與戰友切·格瓦拉站在一起（切·格瓦拉，阿根廷人，醫師、作家、軍事理論家，也是古巴革命的核心人物）。

在古巴，當你提起菲德爾·卡斯特羅，很多人會舉起拳頭說：“我是卡斯特羅！”卡斯特羅奉獻了一生，為古巴人做了很多事。不過，面對如今靠票證過日子的古巴人，或許他的后人還需要努力做得更好一些，但在我眼里卡斯特羅是個英雄。

我的杯中酒越來越淺，翠綠的薄荷葉沉下去了，但似乎酒香更濃了，盯著杯底的棕色液體，我仿佛又看到了甘蔗的倩影。甘蔗是禾科，是一株草罷了，但它能煮酒煮糖，還能締造英雄，著實是一株迷人的、不一般的“草”。