93歲的她自幼與戲結(jié)緣,是柳琴戲“北派掌門人”,灌制了《王三姐剜菜》《王二英思夫》《父女頂嘴》《喝面葉》《秦香蓮》等一大批膾炙人口的唱片,她的唱腔與表演對后來的柳琴戲演員產(chǎn)生了榜樣性的影響?!翱磻虿灰姀埥鹛m,白花兩毛五分錢。”這句順口溜,幾十年來一直嵌在魯南蘇北戲迷們記憶深處。這是老百姓對一位柳琴戲表演藝術(shù)家最高的褒獎、最真誠的贊美。
日前,筆者專程拜訪了這位柳琴戲“北派掌門人”。93歲高齡的張金蘭,坐在透窗而入的陽光中,微瞇著眼睛回憶起在山東臨沂演出的第一場柳琴戲:那是70多年前,在考棚街的老“新新劇院”,現(xiàn)場鑼鼓喧天,工作人員抬著標有“張金蘭主演”的牌子,戲迷們踮著腳尖引頸翹望,響徹云霄的叫好聲在藍天白云間流連回響……循著記憶的隧道,筆者跟隨老人重新回到她人生的原點。
從“唱門子”“跑坡”到劇場
1928年,張金蘭出生在有“柳琴窩”之稱的山東郯城。張家祖祖輩輩靠種地過活。在那十年九災(zāi)的歲月里,張金蘭的父親張仲懷為生活所迫,跟村里的柳琴戲師傅學藝,算是找了個謀生的“手藝”。整個童年,張金蘭跟著父親走街串巷趕集占場,擺凳子、圍場子,掛大小鑼,敲鑼震場,戲場上的活計樣樣不在話下。張金蘭6歲開始學戲,父親“懷抱月琴(柳琴)幫著腔,腳蹬手刨鑼兒響”,她幫父親一邊敲鑼鼓點,一邊學唱幫腔?!皠傞_始隨父唱小壓場篇兒,父親唱到哪兒我就跟到哪兒,觀眾高興了,希望我單獨唱,我就出去唱兩句,唱完了他們給兩個錢兒,我就買糖塊吃……”8歲時,張金蘭隨父親加入村里的柳琴戲業(yè)余班社,10歲就登臺演出“壓場花”“娃娃生”和“墊戲”,19歲時已成為當?shù)匦∮忻麣獾牧賾蜓輪T。