追憶林徽因的最后一課

我于1951年考入清華大學營建學系，1952年院系調整，北京大學工學院建筑工程系并入清華營建學系，改稱建筑系或建筑學系。當時，系里只有梁思成、林徽因兩名一級教授，但是自1950年后，梁、林二位就不再授課了。

梁先生被任命為北京市都市計劃委員會副主任，主任是時任市長彭真。所以實際日常業務，包括總規、詳規、城市設計直至重要建筑方案，都要親自過目甚至親筆修改。同時他又是全國人大常務委員會委員，還是許多學會、協會的負責人，其中擔任的中國建筑學會理事長，外事活動頻繁，所以無暇顧及系里事務，更不用說登臺講課。而林先生從來就不上建筑學的課。營建學系初期分為四個組（專業），一是建筑設計，二是城市規劃，三是園林景觀，四是工藝美術。1952年后，園林景觀并入林學院（今中國林業大學），工藝美術組原定并入工藝美術學院，由于林先生堅持仍在建筑系保存下來。盡管幾位骨干如高莊、常沙娜、李宗津等陸續調離，林先生只保留了兩名女生，堅持做現代景泰藍圖案設計。但是，在1955年初一個寒冷的冬季，我卻有幸聽了林徽因先生給建筑系學生上的最后一課。

那是我們四年級時的一個設計作業，題目是舞廳設計，建筑的平面或矩形、或圓形、或橢圓形，自己決定，重點設計天花板、地面、門窗、墻壁，也就是室內裝修設計。我的設計指導教師是留美海歸周卜頤教授。未動手設計之前，周先生告訴我們，林徽因先生聽說我們要作室內裝修的課題，主動提出要給我們上課，地點就在勝因院家中。勝因院是抗戰勝利后新建的一批紅磚坡頂美國式獨立住宅，比他們原來住的新林院二戶并列的住宅要寬敞明亮。因為我們這班有六十多學生，家里容納不下，所以分兩次授課。上課那天我們每人帶一個小馬扎進到她家。她家的前廳和書房連通，書房臨窗一張大書桌，林先生從書桌后面站起來，走在前面。這是我第一次近距離見到她。我們知道，她從上世紀40年代就患有肺結核，經常要臥床養病，今天為了上課，居然挺直身板站在學生面前。她穿著一件肥大的寶藍色絲棉長袍，因為身體太瘦了，看起來長袍特別肥大。腳下穿一雙翻毛一體的連幫鞋。她那時不過50歲，頭發黑亮，只是面頰凹陷，瘦得有些脫形，只有一雙大眼睛閃爍著炯炯的光芒。她講課沒有講義提綱，而是漫談式地講了藝術構圖的基本法則，色彩的運用，紋飾的構成。她把當年設計國徽的所有方案和許多景泰藍花紋，大約有十幾幅圖，一張一張給我們講評。她強調說：國徽是國家的象征，必須要有中國的精神，這就是以中立國、以中治國、以中處事，所以全部構圖必須絕對對稱，又必須有一座能代表國家的古建筑形式作為構圖重心，天安門理所當然成為代表。最后的方案達到了這些條件，最終就是現在的式樣。在講解中，她特別強調要注意細節。她說一個細節就如同畫龍點睛，她指著靠墻的兩個小沙發，說這是梁先生自己設計的，坐墊和靠背角度很舒適，兩個木扶手是仿明式家具，在扶手下面和木腿之間各襯有一條木條，這就是細節所在，木條的線型遒勁圓滑，感覺上有一股靈氣。既展示，又點評，足足有一個多小時，最后長舒一口氣說：行了，下課吧，禿小子們先走，丫頭們留下，我還有話說。事后，我們這些男生悄悄問女生，她（林先生）講了些什么？女生都笑而不答。后來逐漸透露，原來她是對女生說了一些“淑女風范”的規矩，如發式、衣著，坐、站、走路姿勢等。只是那時講究樸素，沒說如何化妝。

這節家中授課以后，她又臥床不起了，不久轉入市內住院，再也沒有起來。一代才女名師在1955年永遠閉上了眼睛，再沒能返回她的清華園，湊巧我們也在當年畢業，告別了母校。

斯人已矣，只有這最后的一課，就像她的詩句“你是人間四月天”，永遠留下青春的記憶。

據《北京晚報》王世仁/文整理