記者追憶電影表演藝術家曲云：苦菜花開分外香

“苦菜花兒開滿地兒黃———”

王音璇老師這一句唱，55年揮之不去。

而曲云在《苦菜花》中扮演的馮大娘，更是成為經典。

3月23日，電影表演藝術家曲云去世，享年92歲。每逢本刊報道過的老朋友去世，作為曾經深入采訪過的記者總是會陷入一種悲傷和緬懷中，只因許多人已像家人或老友一樣熟悉。

曲云老師留給我的印象有些不一樣。她特別樸實，在任一菜市場都能看到這樣的身影，不講穿著，說話和氣，仿佛隨時能幫你干點什么。但她又特別沉靜，有種書香氣，是那種泛黃的老書中散發(fā)出的味道。

得知老人家仙逝的那天早上，我愣了一下，腦海中浮現的圖景，竟是她戴著老花鏡坐在我對面，聽我對她新寫的幾首古體詩的意見的樣子。老人家臉上的妝明顯不太勻，知道我要拍照，曲云老師說：“化點妝，臉色能好看些?！?/p>

可惜閃光燈一閃，沒能給老人留下更好的照片。

“您寫的古體詩真不錯?！?/p>

“你可別夸我。我在老年大學上書畫課，練練古詩詞，也是臨時抱佛腳。”曲云老師拿起自己的詩稿又細細地看起來……

親歷鬼子掃蕩

當年的采訪，許多細節(jié)雖然過了很長時間，但如今想來還是仿佛昨天才發(fā)生的。那天由于老伴身體不好，正在家里休息，曲云老師和我約在總政干休所的會議室。那天很冷，偌大的會議室沒有開空調，曲云裹著厚厚的大衣，問我：你冷嗎？我說不冷。曲云老師笑著說：那咱就給國家省點兒電吧。

曲云說話的聲音，很輕很柔。盡管談的內容不乏戰(zhàn)爭的殘酷、生活的苦澀、事業(yè)的艱辛，但話語間總蕩漾著一抹溫暖的陽光，讓你也不由得跟著她一起把心放平穩(wěn)，暖暖的，像擁著盞小燈。

曲云1928年出生于山東省牟平縣，從小愛好演戲，14歲時就扮演老太太，還女扮男裝演過指導員。曲云還當過兒童團團長，白天上學，晚上跟民兵活動。曲云老師說《苦菜花》描寫的生活她都經歷過，英雄母親馮大娘的原型是文登縣人，曲云是牟平縣的，她非常熟悉那里的生活?！澳菚r候日本鬼子一掃蕩，老百姓受的那個罪呀———房子全燒了，我家的房子就燒得啥都不剩，吃穿住全都沒有。1942年大掃蕩，太殘忍了！抓住小孩，劈了就扔到樹上；老人跑不動，又冷，都扎到柴禾堆里，鬼子拿刺刀扒拉扒拉，就一把火燒了，有的老人被刺刀捅死了，有的被燒死了。我親姨的一個孩子，是我哥哥，又是同學，被打死了，日本人使的都是炸子兒，從后面打進去，前邊就開了花兒了。我的姓姜的一個大哥，也是這么死的，他媽媽急得沒辦法，家里就一只雞———下了蛋，賣了，好買油鹽醬醋和燈油———她把雞砸死，剝了雞皮，糊到她兒子肚子上，可無濟于事呀，腸子都打飛了。因為經歷過那樣的生活，所以我永遠感激黨、感激新中國?！?/p>

解放戰(zhàn)爭時期，國民黨重點進攻山東，曲云同樣親身經歷過?！吧线咃w機掃射、扔炸彈，下邊就是國民黨軍隊圍追堵截……如今祖國的繁榮富強都是英烈們用鮮血換來的，我們作為幸存者感到非常滿足。說實在話，我們這些經歷過苦難的人是真正明白什么叫‘沒有共產黨就沒有新中國。特別是婦女，壓在三座大山的最底層。有了共產黨婦女才翻身得解放。”

自稱不是好母親

演了那么多母親，可曲云卻說自己在生活中不是一個好媽媽。“戲里，我體現出的那些母愛，觀眾覺得很到位，而生活中的我恰恰相反，很不到位！我拍了一百多部影視劇，這使我常年奔波在外，我的三個孩子———兩個兒子、一個女兒，都是我的老婆婆帶大的。我老公公去世后，我把她接到我這兒，家里全交給她，讓她掌管。我總覺得自己沒有盡到母親的責任。”

每次拍戲回來，曲云剛一坐到床上，孩子們就像小鳥似的圍上來?！俺Ｄ暝谕馀膽?，每次回家，不管行李多重，我都要給老婆婆和孩子們帶回好多吃的……老婆婆1994歲去世的，我正在天津拍戲。我父母去世時，正是朝鮮戰(zhàn)爭時期，我在丹東，聽到母親去世的消息，只能自己哭一通———當年生完第一個兒子，肚子大，演老太太特像。于是我抱著剛生下二十二天的兒子去了丹東。飛機老轟炸，震得兒子的腦瓜頂兒，輕輕一摁，能摁下一指深的大坑。演出后，在大機庫里，我和阿姨蜷在角落，衣服也不解，就讓孩子鉆進懷里、趴在胸口上，輪流替他暖身子。太冷了！我愛人當時是歌舞隊的隊長，管不了。尿布撤出來，眨眼的工夫就凍得硬邦邦的，阿姨白天拎著在火上烤……哪有個家?。〈蟊嘲?、小背包，包得孩子后來得了肺結核，病好后，胃又有毛病……”

幾年后，我遇到曲云老師的女兒，聽到這樣一句女兒對母親的評價：“我媽從來不擺自己的好?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2020/06/02/qkimagesbjgdbjgd202021bjgd20202123-3-l.jpg"/>

潛心工農學英雄

拍《苦菜花》時，曲云一開始不會織布，劇組沒錢也沒時間讓她去學。第二次去拍雪景時，有人說山上有一家人，嫂子正給小叔子的孩子織布。曲云白天拍攝，晚上一個人跑三里多路，拄著根棍子，拿著手電筒，到人家里學織布。

曲云當年回憶說，“昆玉山狼多呀，家家豬圈都畫白圈兒。一開始，人家不愿教，本來嘛，就種那么點兒棉花，怕給織壞了。我給了他們點錢，她去推磨時，我就接過來織一會兒，過年時兄弟家的孩子還等著穿呢。她說：你可小心點兒，梭子掉地下就摔壞了，我們可買不起。我說：將來你在電影上看看我織得怎么樣。我給她織了三丈布，手腳都凍腫了。他們家放織布機的這邊兒炕不燒火，冷極了。每天織到夜里11點多，我再拄著棍子，打著手電回攝制組駐地……”

“幼小著戎裝，紅顏扮老娘，同窗皆叟嫗，奮發(fā)少年狂?！边@是曲云對自己一生經歷的概括，她對筆者說過這樣的話：“我這一生對表演事業(yè)可以說是一絲不茍，但可惜沒有火花。那么多革命母親的形象交給了我，但我沒有把她們塑造好，這是最大的遺憾。如果觀眾喜愛，說明是那些英雄母親在生活中的真實形象感動了觀眾?！?/p>

苦菜花開滿地黃，苦菜花開分外香。

曲云老師，在我眼里，您的背影還是那么清晰、熟悉———那是經過苦難、嘗到幸福、平凡厚重的母親的背影。