有一種“信仰”叫偶像

著名主持人蔡康永曾經說過這樣一段話：

“如果你喜歡上了一位偶像，請你一定要去看一場他的演唱會，親自去，要親眼看看他，好好看看他。因為舞臺上的生命可能持續很久，也可能轉瞬即逝。你不知道他是屬于哪一種。你無法預測那發光發熱的時間還有多少。你猜不到下一秒他會消失到哪里去。你什么都不知道，什么都無法把握。他是你感知世界里無可取代的全部，但他也是你未知世界里永無交集的一點?！?/p>

演唱會是規模龐大的儀式，也是力量巨大的儀式。起初由偶像和粉絲組成這些儀式，反過來，儀式又塑造了偶像和粉絲。不僅人創造了儀式，而且儀式也塑造了人。類似的場合包括足球比賽中的球星與球迷。儀式讓本應該由繁復語言解釋的事情變得簡單，參與到某一種儀式中，代表著對某一種群體的認同。有的人為什么去聽五月天的演唱會而不是痛仰樂隊的？為什么聽陳奕迅而不是譚詠麟？選擇便是認同。

這種認同被稱為“偶像崇拜”。偶像可以是一個具體的人，比如鹿晗，也可能是一個團隊，比如足球領域的皇馬和巴薩。

偶像崇拜源于人類的“造神”傾向。人類逐漸脫離原始的自然崇拜之后，依然改不掉封神的習慣，于是我們看到有些招搖過市的男男女女都成了“男神”“女神”，叫得好像他們真的坐在仙界高于世人一般。“造神運動”不過是娛樂產業的大工業生產中的一個環節，以制造神秘、營造距離感為手段，讓男明星、女偶像們身邊霧氣繚繞。粉絲們追捧贊譽，瘋狂迷戀，試圖從偶像身上找到內心所需。

在粉絲眼中，偶像永遠是完美的，毫無瑕疵，更沒有缺點?？墒牵澜缟细緵]有完美，完美從來不存在?；蛟S正因為完美是不存在的，人們才從露出些許美好特質的一些名人身上尋找“完美”，這也導致了粉絲們的盲目。他們無法接受他人對偶像的批評，更不會接受偶像擁有缺點這一事實。網絡上每天都在進行的粉絲掐架大都出于盲目。

人本是有獨立意志的行為個體，為什么有的粉絲會盲目？除了過于感性，跟風隨大流外，更重要的是尋求心理上的認同和補償。在人們習慣用標簽識別他人時，追隨偶像亦是對自身身份的確認。一個人說“我喜歡王家衛，從小到大，他的電影我看了無數遍”，另一個人說“瞧你那損色，我就稀罕宋小寶了，怎么著吧？”。我們能判斷出他們各自的某種特質，這判斷標準是什么呢？不是可見可測量的指標，而是他們的偶像。

粉絲如何選擇偶像，在于他自身的特質。比如說，一個人本身桀驁不馴、陽剛血性，他可能會喜歡張繼科的打球方式;如果一個人做事考慮周全、處世謹慎，他會覺得馬龍更適合他的胃口。粉絲從偶像身上尋求心理認同，某種程度上，偶像的特質契合了粉絲自身的一部分，構成他的人格延伸。偶像崇拜，同時也是崇拜自己。

（選自《儀式感：以喜歡的方式過一生》，紀如景著，中國法制出版社2018年版，本刊有刪改）