閱讀：時代的救贖

鄭朝暉，上海市語文特級教師，正高級教師。上海市建平中學副校長，建平教育集團秘書長。華東師范大學語文教育研究所研究員，MOOC（慕課）中心兼職教授。中國語文報刊協會課堂教學分會常務理事，上海市寫作協會常務理事，上海市中小學國學教育專業委員會副主任，上海市特級教師特級校長聯誼會副秘書長。上海市雙名工程語文名師基地（攻關項目）主持人，浦東新區鄭朝暉語文工作室主持人。著有教育隨筆集《好教育改變人的氣質》、語文教學專著《滿眼繁花》、書法專著《翰墨春秋》等，應《文匯·筆會》之邀選編“青春讀本”《把信寫給埃米莉》。在《上海教育》開設專欄“行走空間”，在《語文世界》開設專欄“鄭老師讀詩”。

今年說讀書，是有很多身邊的例子的。在我們不得不宅在家里的日子里，不少人都重新拾起放下許久的書開始閱讀。我的一個朋友給我發消息說：“宅在家里，晚上讀書，阿赫瑪托娃的詩，不知不覺，眼淚就流下來了，很久沒有這樣的感覺了。”當我們放下喧囂和浮躁，與紅塵稍稍隔開一點距離的時候，閱讀就成了我們對自己最好的救贖。

在全民抗疫的過程中，有兩個場景大概和我們說的讀書有關系。一是方艙醫院里，一個小伙子安靜地讀著弗朗西斯·福山的著作；一是在日本援華物資的包裝上書寫著“山川異域，風月同天”等詩句。第一個場景告訴我們，閱讀使人獲得尊嚴。在災難面前，有人驚慌失措，有人歇斯底里，但是閱讀的小伙卻向那些被單純的自然屬性驅遣的人們展示了人應該具有的尊嚴感。在這樣的場合選擇閱讀，是因為閱讀對于他來說已經是一種生存的狀態，而正是這樣的選擇，讓我們真正領略了人性在艱難困苦面前能夠具有多么高貴的力量。人性是在超越了自然屬性之后才展現出它的獨特性的，也是在這種超越之中，人才被賦予存在的意義與價值——從這個角度看，方艙醫院的這個小伙子其實是在一個特殊的環境里，詮釋了閱讀對于人類的哲學意義。第二個場景告訴我們，閱讀能夠將我們的精神世界帶到更遼闊更純粹的境地。我曾經問過幾個年輕的朋友，如果你們來寫，會選擇怎樣的詩句呢？一個朋友說：“投我以木桃，報之以瓊瑤。”我搖搖頭，因為這是投桃報李的功利主義。其實，閱讀就是你的全部，人一旦開口說話，你的生命境界就都在其中了。你的閱讀決定了你的氣質與格局，臺灣的連戰到大陸來時，引用了《詩經》的話“兄弟鬩于墻，外御其侮”，將他對大陸與臺灣之間關系的理解說得清楚而又含蓄，我想這與他的家學和閱讀經歷息息相關。

說說我最近在讀的書。一部是《魔術師時代：哲學的黃金十年》，介紹了在1919—1929的十年中，四位著名的哲學家卡西爾、海德格爾、維特根斯坦和本雅明的生活與思想軌跡。當我們在一百年之后重新回顧那段動人心魄的時代的時候，當我們發現人類的精神曾經走到過那么高遠的境地又那么深刻地影響著我們今天的世界的時候，我們是不是應該為自己在物欲的洪流中沉浮感到赧顏？當我們今天還需要向更多人解釋常識和邏輯，還需要與顢頇和謊言作艱難的斗爭的時候，我們的內心是多么沮喪，這是我常常廢卷興嘆的原因所在。我們這個時代似乎很難再為人類貢獻出如此個性鮮明而富有思想的挑戰性的哲學家了。而我們也一定會為這個時代思想的缺席而付出代價。

另一部書則是一套四本的《風雅俳句》，這是鄭民欽先生翻譯的日本俳句集。我總是在臨睡覺前讀它。這是一部讓人安靜的書。這里的詩句，會有一點點的詼諧，會有一點點的哀傷，會有一點點的寂寞，但是都是那么一點點，并不濃烈，需要細心地品味。我們不少人已經習慣于過于濃烈的色調與滋味，往往忽略了那些淡淡的情緒和心情。但是要知道，生活之所以值得品味，并不常常因為其跌宕起伏，甚至有時候即便身處驚濤駭浪，你體會到的也依舊是尋常得不能再尋常的生活——比如現在，疫情防控階段，我們也只能宅在家里談風說月，在這個必然會因為驚天動地而留在歷史中的時候，我們也還是過著最尋常的日子。我們是被電視與網絡腐蝕了的一代，我們似乎已經習慣于信息的疾風暴雨，也因為這樣的迅疾而雜亂，我們的內心也變得日益浮躁而盲目。但是在這個風云變化的時代，我們又將如何適應那迅疾而下而又回旋紛雜的“俯仰隨俗”呢？人類正在失去閱讀而變成信息和圖像的混濁河流中的一葉飄萍，人類正在被自己生產的信息產品推向不可知的未來。

所以，今天我們談讀書，似乎已經遠不是談風雅，談興趣，而是談“救贖”。如何通過閱讀，重拾我們對于理性和智慧的崇敬，如何通過閱讀讓我們能夠更多地感受美與深情，這是我們今天談論“閱讀”的時候應該討論的話題。今天當我在寫這篇小文的時候，我的腦海里浮現的是泰奧多爾·席里柯的著名油畫《梅杜莎之筏》，那個被眾人高高舉起的黑人，正在向著未知的遠方拼命地揮舞著紅色的衣衫……