方方論寫作

一

我從來不覺得當一個清貧的作家是什么好事。但我也不會為了賺錢而胡亂寫小說，也不會為了賺大錢去迎合別人。正因為此，我才會在沒有錢的時候（比方買房買車等）去賺電視劇的錢。一旦把這些錢賺到手，我依然寫我的小說。這才是我最喜歡做的事。作家的價值，是靠作品來證明，不是靠錢多錢少。

二

其實當代的中國文學發展得很好，出了許多優秀作品，只是那些高聲批評中國當代文學的人們沒有看到或是沒能看懂而已。文學不必刻意去“贏得”任何人，包括青少年，作家們寫自己想寫的東西就好了。或許有些青少年讀不懂，等他們成長起來就讀懂了，如果永遠讀不懂，淘汰這些作品就是了。

三

我一直認為，至少近30年來，中國文學絕不輸于世界上任何一個國家的文學，只是我們與西方語言體系完全不同，使之產生了深刻的隔絕感。此外中國的經濟沒有發達到全世界服氣的地步，體制也影響了相互了解。要想中國文學在世界有影響，只能是整體國力的強大才能達到，跟作家個人其實沒有太大的關系。文化沒有先進落后一說，每一種文化都是獨特的。它被關注到了，就有影響，沒被關注，影響就微小。而被關注的原因只有一個，就是它在國際事務中的地位。所以，我們只能耐心等待中國強大。

四

作家應該始終遵循自己內心的原則去寫作，一個優秀的作家應該堅持為自己的內心寫作。文學幾千年來之所以有魅力，就是因為有許多作家按照自己的心靈去寫作。

五

想象力在創作中實在是太重要了。一個人成長的過程，其實也是一個消滅想象力的過程。社會生活，逼得人不自覺地按照它的程序行進。在這樣的行進中，人們為了同步，為了不掉隊，不停地改變自己，那種與生俱來的想象能力和逆反能力便在這種改變中越來越枯竭。這也是沒辦法的事。但文學卻必須有遼遠和深刻的想象。我想當一個作家是不能太過忙碌的。生活節奏的松弛使人容易進入想象狀態。想多了，寫作時，你曾經胡思亂想的許多東西就會自動涌來。當然，有些東西是天生的，后來是學不來的。寫作者有如一個會做菜的廚子，生活中的素材是原材料，而他將這些原材料相互搭配的過程便是他的廚藝技術，而做成什么樣的菜，卻得靠他的想象能力。

六

我之選擇寫作為生，真的就是因為我喜歡寫作。隔陣子不寫，便不自在。一旦坐在電腦前，開始動筆，立即感覺就舒服了。不過跟王安憶和葉兆言比，我還差很遠。聽說他們二人，一天不寫就不舒服，仿佛要得病。必須每天寫點什么才自在。我還沒到這一步。我寫作純是出于自己的熱愛，而不是因為閱讀。但閱讀卻能給我增長見識，提升境界，開闊視野，讓內心豐富。所以，一個熱愛寫作的人多半也是一個熱愛閱讀的人。

七

文學是需要人文情懷的，但創作者不能居高臨下，而要給這些平凡的小人物以充分的尊重。我最近一直在思考文學的本質問題，實際上，文學本質與弱者一向有息息相通的東西，或者退一步說，就算寫作者本身，也多是弱者，因此他們要追求另一種表達，尋求另外一種人生滿足，這也就有了創作。

八

對于有文學夢想的年輕人，我其實談不出更好的建議，只想說，如果你是真的熱愛，就堅持寫，慢慢去寫，寫多了，自然知道怎么寫，也自然會成為作家。但寫作一定要是一件愉快的事，如果覺得寫的過程痛苦，就不如換別的事去做。