什么能夠擊潰時間

劉荒田

絕對言之，時間是不可戰勝的，文學也好，藝術也好，所謂“不朽”，所指的是流傳較為長久的極少數，但它們總歸屬于“有限”，而時間是無限的。然而，盡可能長久地和時間周旋，進而乘隙將之擊潰，乃是偉大作家與藝術家的終極理想。

余光中先生的名詩《和永恒拔河》，寫的就是發誓躋身“不朽”的詩人與時間之間慘烈而綿長的較勁?！拜斒亲詈罂倸w要輸的/連人帶繩都跌過界去/于是游戲終止/——又一場不公平的競爭?！边@場競技的極端不對等，勝算如此之小，詩人縱有夸海口的膽量，也只希望：“但對岸的力量一分神/也會失手，會踏過界來/一只半只留下/腳印的奇跡，愕然天機?！?/p>

要問：那樣的“腳印的奇跡”留存多少？數數當今書籍，燦若夏夜星空的唐朝，留下多少首詩，就知道有多稀罕。至于寫詩超過60年的已故詩人余光中，他平生所作的上千詩篇，百年以后人間傳誦的有幾首？二百年、五百年后呢？然而，那是由不得人的“天算”，人能做的，僅僅是反求諸己：“唯暗里，繩索的另一頭/緊而不斷，久而愈強/究竟，是怎樣一個對手”……

時間不能被打垮，是肯定的；同時，人暫時地將時間“擊潰”，即使無法實現，也是美好的夢想。如果你認為此夢失諸荒誕，將之歸類為后羿射日、精衛填海一類神話，也未始不是值得詠嘆的浪漫。

其實不妨從追求“千秋萬歲名”稍作退卻，即使局限于現代詩的立體感和多維性，也能夠把“塊狀”光陰拆散、打碎，重新以意象、象征，在順流而下的邏輯之外，另行構建詩的秩序。

且看非馬先生名作 《醉漢》 里的時間：“把短短的巷子/走成一條/曲折回蕩的/萬里愁腸//左一腳/十年/右一腳/十年//母親啊/我正努力/向您/走/來。”

和闊別多年的母親相見的一幕，演出在“巷子”的舞臺上。短短的巷子卻和漫長的時間糅合為一體，被“思念”灌醉的兒子，踉蹌、沉贅的腳，每一步都邁出“十年”，三維空間加入被解構為碎片的“時間”，被靈感攪拌之后，鋪在巷子的石板路上。在這一精粹至極的斷章里，潰散的時間向人間至情俯首。

如果說臺灣女詩人夏宇的名作：“把你的影子加點鹽/腌起來/風干/老的時候/下酒。”想象誠然別致，感情內斂而足夠強烈，其中的時間還是線性的，符合時間運行的邏輯，現代詩人則不復拘泥于日歷的序列，玩僵硬的時間于股掌。將整塊時間打碎，再嵌入獨特的感性宇宙有之；潛身于時間之內，隨心所欲地穿越有之；打孫悟空的筋斗云，在“未來”占據位置，進而審視目前和往昔有之。于是，人類與之對峙，恒以“湮沒”為唯一結局的“時間”，它的軟肋露了，人的慘勝、暫勝成為事實，盡管依然為數極少。

時間潰散后，很快就重新集合，龐大的新陣勢形成，把妄想偷偷進入“永恒”的野心家擋住，新一輪角斗開始。里爾克的《時間之書》有這樣的詩句：“我覺得：一切生命都被活過/那么誰活過它呢？是那些事物/站在那里，像未奏出的樂句/在昏暮就如藏在豎琴之中/是那些風，自水上吹動/是那些枝條，彼此示意/是那些花，編織香氣/是那些長長的遲暮的徑路/是那些溫暖的獸，來回走動/是那些鳥，奇怪地振翅飛行/那么誰活過它呢？神啊，你活過它嗎？這生命？”