一斗閣筆記

編前語：作家莫言先生的這組作品，是從高密土地里生長出來的繁茂植物，姿態豐盈。小說由長短不一的筆記組成，字數從二百多字到四百多字不等，從鄉土神話，到革命記憶、現代經驗……通過亦莊亦諧的文言白話體裁，自凡俗之中顯世情，展現爐火純青的敘事功底，機警幽默又妙趣橫生。于此“一斗”之間，似見“核舟”：“罔不因勢象形，各具情態。”

1.真牛

那頭牛，身材魁梧，面貌清純，是牛中偉丈夫也。初購來時，兒童圍繞觀看，社員點評夸獎，隊長洋洋得意。但此牛厭惡勞動，逃避生產。套一上肩，立即暈眩，跌翻在地，直翻白眼。鞭打不動，火燒不理。一摘套索，翻身躍起。如此這般，眾人傻眼。支書曰：“人民公社可以養閑人，但絕不能養閑牛。”隊長曰：“若不是法律保護耕牛，老子一定要宰了你。”會計曰：“好男不當兵，好牛不拉犁。”支書曰：“閉嘴，你的話里有嚴重的政治問題！當心擼了你的會計。”會計面色灰白，悄然而退。牛翻白眼，不見青光，疑似阮步兵轉世。無奈，只好將它牽到集市售賣。那牛一到集市，雙眼放光，充滿期待又略帶憂傷，仿佛一個待嫁的新娘。集市上收稅的人一見它就樂了：“伙計，您又來了啊。”牛眨眨眼曰：“伙計，不該說的莫說，拜托了啊！”

2.詩家

大清乾隆年間，吾鄉白公有三子，皆忤逆不孝，但俱有詩才。父將三子訴之于官。差役將三子拘至衙，縣官升堂審訊。父歷數三子不孝行狀，言之動情處，失聲號啕，老淚縱橫。官曰：“忤逆不孝乃本朝法定大罪，輕則廷杖，重可大辟。但本官愛才，不忍動刑。聞爾等皆能詩，即以衙前竹為題，各做一首，通即恕，不通則嚴懲之。”長子詠曰：“老爺衙前一叢竹，順著節兒往上數。老爺今年做知縣，明年定會升知府。”次子曰：“老爺衙前竹一叢，旭日初照枝葉紅。老爺明年升知府，后年提拔進京城。”三子曰：“老爺衙前竹叢一，觀音菩薩來送子。送個兒子中狀元，送個女兒嫁皇帝。”官大喜，令差役責打白公四十大板，斥之：“生了三個詩人，還告什么刁狀。”

3.蔥管

余少年時與兄割草，牧羊于野，渴甚。溝渠中雖有水，但苦如鹽鹵，不能飲。兄遂問羊：“羊羊羊，何處有水井？”羊咩咩數聲，東向狂奔，吾與兄追隨至翰林碑。碑前果有一古井，深可數丈。時有翠鳥由井中飛出，水氣淋漓焉。探身下望，井中映出倒影。吾口渴愈烈，恨不能跳入井中暢飲。兄突發奇想，采來蔥管數根，以口叼之，劈開雙腿，足蹬井壁，次第下之，如入幽靈之境。良久，兄口叼貯水蔥管，攀援而上。以蔥管授我，飲之，其水甘洌，如瓊漿玉液。如是者數，兄氣喘吁吁，力漸不支。余心不忍，道：哥，我不渴了。兄道：再取一次即止。兄蹬壁又下。忽聽撲通一聲，余知兄落水，急忙低頭探看，只見兄站在井底，水及其胸。余急問：哥，沒事吧？兄道：好涼快啊。我道：哥，你快上來吧。兄道：我踩到一個硬硬的東西。兄俯身入水數次，摸上一黑色長物。兄解下腰帶，拴住此物，掛在脖上，攀援上來。拔草擦去泥污，竟是一把長刀。找磚頭磨去鐵銹，發現刀背上刻有兩個篆字，經學校老師辨認，說是“蔥管”。我與兄聞之愕然，難道古人知道我們會用蔥管取水嗎？許多年后，我想，也許是一個姓管名蔥的人，將自己的名字刻在刀背上。

4.錦衣

一富家女，容貌姣好，及笄，自言寧死不嫁。其母怪之。每至夜深人靜時，閨中即有男子說笑之聲。母逼問之，女曰：系一美貌華服男兒，夜來幽會，雞鳴時，即匆匆離去。母授計于女。至夜，男又至，女將其華服鎖于柜中。平明，男索衣欲去，女不予，男悵悵而逝。清晨，大雪，母開雞舍，見公雞赤裸而出，不著一毛，狀甚滑稽也。女急開柜，見滿柜雞毛燦燦。女抱雞毛出，望裸雞而投之。只見吉羽紛揚，盤旋片刻，皆歸位雞身，有條不紊，片羽未亂也。公雞展翅，飛上墻頭，引頸長啼。啼罷，忽作人語，曰：吾本天上昴星官，貶謫人間十三年，今日期滿回宮去，有啥問題找莫言。

5.仙桃

吾少時聽爺爺說，嶗山西側懸崖上，有桃一株。三月開花，其華燦爛。八月桃熟，崖下仰望，鮮紅如瑪瑙，氣味芳香，人間罕嗅之也。博者曰：此仙桃也，食之可長生不老。多有渴望不死者，攀巖而上，但終無一近頂者。村中有巧人杜樂，諸工皆能，乃傾其家產，造拋石機一具，能拋石數十丈。俟桃熟，集村中精壯數十人，拉動機器，拋石上崖，先不中，調整數次后，有一石正中桃樹，似聞噼啪之聲，見數桃下落，眾蜂擁上前欲接，但距地數丈時，即被仙鶴噙去。

抗日戰爭時，游擊隊找杜樂造拋石機。其時杜樂已死，其子杜興按父留圖紙，造拋石機一具，在攻打藍村炮樓時，立下大功。游擊隊獎勵杜興，贈其蟠桃一筐。

6.茂腔

吾鄉高密有戲曲茂腔，流傳二百余年，至今演唱不絕。吾從小耳濡目染，得益甚多。此戲起源于民間，曲調委婉凄涼，如泣如訴，如怨如慕，尤為村婦所迷。劇情多懲惡勸善、帝王將相、才子佳人等老套路。劇中唱詞，多使用方言土語，聽起來格外親切，但外鄉人不懂也。

黑龍江邊祝家屯，系民國初年由一闖關東的祝姓高密人創建，后親戚朋友皆投奔而來，遂成一高密屯。20世紀90年代中，屯中一老婦病重，對兒女說出最后愿望，臨死前想聽一段茂腔。那時還沒有互聯網，但VCD已經有了。其子就給高密的親友拍電報，索求茂腔光盤，同時去哈爾濱買了一臺機器等候著。半月后，光盤寄到，老婦已在彌留之際。家人匆忙將茂腔放出，起調過門一響，老婦手指顫動，慢慢地睜開眼睛。等到著名旦角郭秀麗那悲涼婉轉的唱腔響起來時，老婦竟然坐了起來。一曲聽罷，心滿意足地說：“中了，現在可以死了。”言畢，仰倒而逝。

7.褂子

吾少時曾隨生產隊里的婦女采摘棉花。深秋時節，天氣寒冷，婦女們已有披棉衣者。是秋，余新縫一件藍華達呢褂子，穿在身上，自覺添了二分人才。因棉花柴磨損衣服甚重，余即將褂子藏在麻袋中。赤膊拾花，身上被花萼劃得傷痕累累。一日，冷風颼飗，陰云密布，時有雪花飄落，氣溫降到零度。婦女們都穿上了棉衣。一常姓大嫂激我：“青年，今天還光膀子嗎？”我說：“光啊！”于是我冒著寒冷脫下褂子，塞進麻袋，放在地頭，然后將白布包袱，上掛脖子下系腰，趕緊拾花，塞進包袱，棉花冰冷，涼著肚皮，風吹到背上，如被刀割。婦女們嬉笑不止。為了不讓她們看我笑話，我發誓寧愿凍死，也不穿褂子。為了抵抗寒冷，我開始唱樣板戲：“穿林海跨雪原氣沖霄漢——”那些娘們兒，一定認為我瘋了。我暗自得意。裝瘋賣傻是為了吸引女人的注意，她們注意我了，并且知道了我的抗寒和我的愛護衣服。當我拾滿了一兜棉花到地頭上找麻袋時，麻袋沒有了，珍藏在麻袋里的褂子自然也沒有了。

裝瘋賣傻是要付出代價的。

8.踩魚

吾家房后五十米，即膠河也。夏天晌午，河中全是洗澡的人。河水被曬得滾燙，淺水處，水僅沒腳踝。河系沙底，硬而平滑，有銀白鰱魚被燙得發昏，來回亂竄。吾等追逐踩踏之。有乳名皮囤者，一中午曾踩魚八十條。

皮囤七歲時，父母雙亡。皮囤跟哥嫂生活。其兄懦弱，其嫂霸蠻。皮囤常受其嫂虐待，其兄不敢阻攔。一日，其嫂與鄰村一著名潑婦打架，被打翻在地，踢踏不止。皮囤奮勇向前，揪住潑婦頭發，將其拽倒在地。有鄰人問：“皮囤，你嫂子對你那么不好，為什么還要救她？”皮囤說：“她再不好，也是我嫂子。”其嫂聞知，甚為感動，從此改變態度，視皮囤如同己出。

吾曾追隨皮囤下河踩魚，但總是踩不到。看那皮囤，在淺水中跳躍騰挪，如同舞蹈，一會兒彎腰，從腳底摸出一條，放到胸前布袋里，一會兒又彎腰摸出一條，放在胸前口袋里。我問皮囤，為什么你能踩到而我踩不到？他說：“左腳攆了右腳踩，右腳攆了左腳踩。”

9.虎疤

吾鄉有一奇人，面目猙獰。自言系在關東挖參時為老虎所傷，人送外號“虎疤”。吾曾聽其親口講述此事。說，一日黃昏，他挖得一枝七品葉，大喜。忽覺腦后冰冷，猛回頭，見一只吊睛白額大蟲正款款地從林中走出來。大蟲說：“挖參的小子聽著，此參是我栽，此山是我宅。要想拿參走，留下小命來。”那人說，我撲上去與大蟲斗，蟲死我傷。

這個打死過老虎的人，人民公社時期，在生產隊里當飼養員，喂牛喂馬，頗有懷才不遇之慨，常常在我們面前發牢騷：“奶奶的，老子堂堂的打虎英雄，竟然落魄到如此地步啊……”接著就唱：“何日里施展我蓋世武功，打盡了老虎再打惡龍——”人民公社解體后，此人成了賣藥酒的，四集遍趕，賣虎骨酒、虎鞭酒，當有人質疑其假時，他指著自己的疤臉說：“看到了吧？這是跟老虎搏斗時所傷，虎死我傷。”

10.槐米

槐樹分國槐與洋槐。國槐花籽可入藥，能治風癥。吾家曾養一豬，因去勢而染破傷風，牙關緊咬，身體僵直，平躺在地，不能站立。獸醫云，必死無疑。吾母曰：死豬當成活豬醫吧。遂將槐米炙末，混以米湯，用獸用針管自嘴角灌之，半月后竟愈。之后此豬狂吃瘋長，鄰人曰，其報恩也。

數十年后，我爬上北海公園白塔所在之小山，下山時，見山路兩側，全是粗大的國槐，槐花半謝，槐米累累。一老人正在采摘槐米，曰：半花半米，正是最佳采摘時。吾問老人采此何用，老人曰：曬干，炙粉，蘸煮雞蛋，日食兩枚，可輕身健體。

11.深巷

我的朋友禚糕在縣城梧桐街開了一家咖啡館，生意興隆。館名“深巷”，系我所題。戊戌春節，我在故鄉。禚糕來訪，邀我去喝咖啡。盛情難卻，即隨其往。進館便見墻上掛著一幅署名“莫言”的書法，字跡秀美，法度森嚴。文字內容是：“一輛由白鵝駕轅的四輪車由小巷深處搖搖擺擺地駛出來。拉長套的是兩只肥胖的綠鴨，車上載著狐貍的新娘。她身披白色的婚紗，頭上戴著丁香花冠，睫毛很長。早起送牛奶的工人看到她們來了，慌忙跳到一邊，為她們閃開了道路。”

我問：“這是怎么回事？”他憨憨一笑說：“替你揚名呢！”

12.愛馬

愛馬人愛馬甚過愛自己。他自己從不洗臉，但他會給馬洗。嚴寒的早晨，在結冰的井臺，用冒著熱氣的井水給馬洗臉，用潔白的毛巾給馬擦臉，馬神清氣爽，目光皎然。他滿面污垢，眼睛晦暗。此是我親眼所見，1969年在城外五里店。愛馬人是我家親戚，姓汪，是地主分子，我該叫他表叔。那還是人民公社時期啊，那時候馬和牛一樣都是集體財產。那時我們的教科書上說：地主對人民公社懷有深仇大恨，時刻夢想著變天。經常有地主投毒害死人民公社馬匹的案件，這個地主怎么會這樣呢？一個地主愛人民公社的馬愛到這種程度，誰會相信？如果那匹馬是他自己的，他該怎么個愛法？又一想，我這想法太不文學了，真正的愛，是與所有權無關的。上帝是所有人的，難道能歸你一個人所有嗎？祖國是十幾億人共有的，難道能歸你自己嗎？想到這些，我就明白了。

（選摘自《上海文學》2019年第1期）