觀影往事

李職賢

雖說如今欣賞視覺盛宴非常方便和簡單，我卻十分懷念兒時看露天電影的情景，覺得那才是人生真正的幸福和快樂。

我是20世紀70年代生人，老家位于素有“世界客都”之稱的粵東山區。彼時，老家還沒通電，一俟晚上，黑燈瞎火，偌大的鄉村陷入黑暗和沉寂的海洋。人們農耕之余，所謂的消遣或娛樂，無非坐在屋門前的星空下百無聊賴地聊天、喝茶，夜闌，就著一盞如豆的油燈入眠。每隔一兩個月，到學校欣賞一場露天電影，成為人們忙碌之中的期盼。

放映前日，放映員在學校門口貼上海報，讓路過的鄉親和孩子們放學后廣為宣傳。為了突出宣傳效果，抓住觀眾的眼球，廣告詞一般采用不同顏色的墨水書寫，片名前面一律冠以“彩色寬銀幕故事片”等煽情的定語，人們一看到熟悉的電影海報，馬上眉飛色舞，奔走相告，如打了雞血一般亢奮之極。事實上，有些電影已經放過不少次，如《上甘嶺》《洪湖赤衛隊》《南征北戰》《雞毛信》等，但人們百看不厭。

放映當天，待學生放學回去，放映員旋即掛好銀幕，布置投映設備，然后用發電機發電，測試影音效果。高音喇叭每放幾分鐘歌曲，放映員便播放一次影訊，告之影名與放映時間。

喇叭聲穿過層巒疊嶂，打破山村的岑寂，人們聽了，莫不神不守舍，早早結束隴畝間的勞作，像過年一般，立馬回家吃飯、洗澡，穿上新衣服，像走親戚一般，喜氣洋洋、吆五喝六地看電影去。

電筒是奢侈品，能用上者不多，人們趕路的火把，大都是從山上砍來的籬竹做成的，只有拇指大小，砸爛曬干后，三四根捆成一把，點燃后嗶剝直響，足以照亮三五米開外的地方。一路上，火龍逶迤，延綿不絕，蔚然壯觀，笑語朗朗，木屐聲聲，回蕩在村子上空，經久不散。

學校內操場便是電影院，只需關上后門，留下前門，便可放心賣票，售票員手端臉盆，臉盆里錢票混雜。門票不貴，幾毛錢而已，但對收入微薄的家庭來說也屬高價，頗難接受。每位購票的家長，最多只能帶一至兩個一米以下的孩子入場，一些沒有大人陪同的孩子入口處扎堆，眼巴巴地看著買票的大人，見哪個大人準備進去，一個箭步沖上去，揪住對方的衣擺準備跟著溜進去，如果大人沒有帶其他小孩，驗票員往往睜一只眼閉一只眼。

囊中羞澀者，只能等到電影放到一半左右，停止賣票的時候再溜進去，有些膽大的不耐煩等，像壁虎似的爬上位于外操場的籃球架，讓目光翻過圍墻觀影。一些學生則趁放學后藏在老師的房間里，逃避放映員的清場，忍饑挨餓，直到電影開場后才出來。

放映前，老村長照例老調重彈，用抑揚頓挫而又不失親和力的聲音，發表一些鄉親們早已聽出耳繭的諸如“春耕播種要及時，莫耽誤了季節”“注意森林防火，不準帶火種上山”之類的話語。早進場的鄉親三五成群，聊得不亦樂乎。大家平時各忙各的，難得一聚，因為看電影走到一起，彼此言笑晏晏，交心交肺，曾經疏遠的鄉情得以凝集。

短暫的狂歡結束了，鄉親們各回各家，村道上又亮起蜿蜒的“火蛇”，木屐聲夾雜著歡笑聲又回蕩在村子上空，人們帶著觀影之后的滿足和興奮，作為這一天的謝幕。

如果能穿越回那個年代，和鄉親們一起再欣賞一回露天電影，重溫其中的快樂和幸福，該有多好！