唯不怕，提筆方能從容（二）

四

（接上期）一則扣人心弦的真實故事，一位從膽怯成長為無所畏懼的記者形象，一個無論修身立人還是敬業養性都讓人受益頗豐的哲理，一枚象征著溫潤與堅貞完美結合的萬壽石閑章。一篇短文留給讀者如此豐富的收獲，已經讓人嘆為觀止。

然而，作者并未就此收手，順勢又來了四個自然段落。

今天把我的朋友小曲的故事寫在這里，是因為我聽許多孩子告訴過我，說“喜歡讀書，但怕寫作文”。也有孩子說，“喜歡把好玩的事說給別人聽，但怕寫出來。”

其實，讀萬卷書，下筆自然有神;其實，能說得清就能寫得出。一個“怕”字，讓多少孩子不敢提筆，不敢表達，不敢與眾不同，從而失去多少展示自我的機會。

恐懼，是潛能的天敵，會阻斷我們與更加美好的自己相遇。

唯不怕，提筆方能從容。

一股腦地倒出了講述這則故事的真正用意：那是為了千千萬萬學習寫作的孩子，為了一個個想成為小作家和未來作家的小朋友。

如此大愛，感天動地;良苦用心，日月可鑒。

我是語文老師，我喜歡韓麗晴的語重心長，她的惋惜我也深有同感。她的由衷告誡讓人醍醐灌頂，她的人生經驗與鼓舞，愿我們能夠銘記于心：唯不怕，提筆方能從容。

我對中小學生寫作文的樣態知道得比較多。怕寫作，怕作文，是一個非常普遍的現象。

如何解決這一問題，讓這種現象逐漸改變，我以為肯定會有多種方法，而每個具體的對象解決的途徑也不完全相同，但對多數人來說，正如作家所說：“唯不怕，提筆方能從容。”

但更多情況下，“不怕”是解決不了“怕”的。“不怕”是“怕”的否定和反面，充其量是一個態度的問題。雖然態度問題是重要的問題，態度改變了，我們有什么不能改變的呢？而從客觀事實上來看，解決“怕作文”的難題，光有態度是遠遠不夠的。

首先要做的是，將“不怕”的否定表達轉換成肯定的、正面的回答。

我們可以從韓麗晴的文章中找到選項：兩個字的有倔強、勇氣、氣勢;四個字的有拼命一搏、無所畏懼、勢不可擋;短語的有為夢想付出多大勇氣、為了理想不怕困難的勇氣、非常強烈的無所畏懼的氣勢……

不用懷疑，在作者這里，早把“不怕”與“勇氣”劃上了等號，勇氣才是“怕作文”的克星，勇氣永遠是第一位的。因此，我非常支持：“作文，勇氣也。”

其次要做的是，我們必須真正弄明白這是一份什么樣的“勇氣”。

我想把“勇氣”二字拆開來看，“勇”就是“勇敢”，就是“無所畏懼”，就是“不怕”。但這個“勇”決不是匹夫之勇，莽漢之勇，也不是天生牛犢不怕虎的那個無知無畏之“勇”。

而“氣”呢？可以是一種氣勢，一個氣場。必須有“天生我材必有用”的自信，才能像故事主人公小曲那樣為心愛的政論寫作事業而提升實力和創造實績。還可以是浩然正氣，拼搏志氣。必須有正確的人生觀、世界觀、價值觀和健康的審美觀;如小曲一樣為了實現理想而敢于面對一切的拼勁。更應該是一股腹有詩書的書卷氣，下筆有神的寫作才氣，能夠從容應對各種文體寫作的寫作底氣。必須讀萬卷書，行萬里路，寫萬言文;必須能像韓麗晴那樣，會說真故事、會講真道理，這才是“勇氣”之于寫作的“氣”之所在。

五

閱讀韓麗晴的這篇文章，我們必須學習作者說故事明道理的寫作本領，這樣，我們才不會辜負這樣的美好相遇。

《不怕》故事部分要素表解

作者說故事的先反常后常態、先緊張后舒緩的節奏把控讓人稱道;作者通過人物語言為主，敘述、描寫為輔的寫法來推動故事、展開矛盾和塑造人物，值得學習;作者擅長用簡潔的語言，特別是個性化的語言來娓娓講述，實現言少意豐的表達效果，這需要借鑒;作者巧妙寫好尾聲，實現故事套故事、閑章不閑的表達妙用，叫人嘆服。

我在《蔡明老師教你寫作文》一書中，專門有一講是關于故事寫作的。

我講了故事寫作的意義：失去了故事，一切就將變得毫無意義。沒有故事的民族是悲哀的，沒有故事的家庭是凄涼的，沒有故事的愛情是干枯的，沒有故事的人生是孤獨的，寫作中沒有故事是可憐的……

其實，故事就是生活。知名哲理故事家李丹崖曾經說過，故事是一座用語言搭建的戲臺，有的人在看，有的人在演，動情處，人人都想客串一把;其實，人人也都曾經客串過，因為故事的別名叫生活。

作家莫言說：“我是一個講故事的人。因為講故事我獲得了諾貝爾文學獎。我獲獎后發生了很多精彩的故事，這些故事，讓我堅信真理和正義是存在的。今后的歲月里，我將繼續講我的故事。”作家祁智多次講過：“好故事永遠是第一位的。”

我還和孩子們講了如何寫故事：一是“定調子”。說故事，總要有個基本構思，有一定的思考，感情基調，風格基調，達到一個什么目的和效果，想使讀者有什么反應。往大里說，就是故事將會關乎什么寓意，有什么價值和趣味。《不怕》也是如此。

二是“整亂子”。整，時髦地說，就是折騰。亂子，是故事中當事人的，也是讀者眼里的。亂子，說得準確點就是矛盾、沖突。整亂子，也就是制造矛盾，呈現沖突。亂中有亂，不亂而亂，很有故事的味兒。

三是“挖金子”。細節是故事中最亮、最閃光的，如同文章中的金子。但通篇細節，細節就死了。小中見大，沙里世界，花上人情，杯中乾坤，都是我們常說的“金子”。“她的倔強，她的不服輸，她對新聞事業的熱愛，這些交織成一股氣場，勢不可擋，她把強烈的意愿一鼓作氣傾泄而出。”這個“勢不可擋的氣場”就是故事的“金細節”。

四是“繞彎子”。對一句話來說，不直接說;對一件事，不直奔主題;對一個故事，不竹筒倒豆子，不平鋪直敘，“文似看山不喜平”。記得奈保爾在讓乞丐詩人沃滋沃斯這個主人公出場之前，就采用了月籠霧罩的方法，先后寫了四個不同個性和命運的乞丐，然后才讓主人公登場亮相。

五是“賣關子”。凡說書人，往往緊要的時候，故弄玄虛，制造懸念，吊胃口，設懸念，做伏筆;時間上，現在不說，今天不說，對你不說，或暫時不說。這一點對于好故事來說，幾乎都會用到，只是高明巧妙各有高低而已。

我曾做過一個便于孩子們記憶的概括，叫“五子到，故事笑”或“五子登科寫故事”。如果我們能夠學習并擁有寫故事、說故事的“才氣”，再加上無所畏懼的“勇敢”，我們就能在寫作路上披荊斬棘，一往無前。

這就是韓麗晴給我們講述的真人真事真感受的意義。

讀著這樣的故事，回味著這樣的感悟，就像突然獲悉冠狀病毒疫情宣布解禁一樣，整個人有了一種重獲自由和新生的快感。這種快感，遠遠超過喝一碗特別喜歡的雞湯的那種滋潤與舒服。更為重要的，那種收獲，那種對生命意義與人生拼搏的理解，瞬間有了質的升華。

最后，我想請大家思考一道高考寫作模擬題，也是蘇州市2019屆高三第二學期一模考試作文試題：

根據以下材料，選取角度，自擬題目，寫一篇不少于800字的文章;文體不限，詩歌除外。

一個人要有勇氣，才能不自欺，才能承受他人的目光。一個民族，一個國家，也是如此。

蔡明：特級教師，蘇派教育研究中心研究員，“莫愁家庭教育”名師名家工作室領銜人。