許志英：你會知道自己活著的意義

我時常想起許志英老師。在我的一生中，大概不會再遇見像他這樣的先生了。

2007年農歷八月初四，許先生走了。這一天，距他愛人的去世整整七個月。

我第一次去拜訪許志英先生，是1992年的夏天。我是從鄉下來的民工，他是南京大學中文系的主任，有名的教授。我寫了幾篇拙劣的文章，請他指教。

師母打開門，對素昧平生的我說：“來啦。”像招呼回家的孩子一樣，招呼我進去。先生問明來意，接過我的稿件，坐到書桌前，細細翻看。手中的煙漸漸彌漫了整個屋子。我握著師母給我的茶杯，僵直地坐在沙發上，茶漸漸涼了，卻不敢低頭喝上一口。

終于，先生摘下眼鏡，微微笑著對我說：“不錯。”

之后，我每次去看他，說起自己的工作和學習，他總是這樣，鼓勵地朝我點點頭，說：“不錯。”給我許多的信心與希望。

再后來，我才知道，這“不錯”的背后，包含著對我多深的愛護。熟識他的老師和學生，都說他是一位嚴厲的先生，眼界極高。對學生的人品和學問，甚至有著苛刻的要求。對于我，一個冒失的陌生青年，卻是這般的寬容和著意栽培。他曾經為了我的一篇文章的發表，竟托了七八個人，打了數十個電話。他怕傷了我的自尊，只對我說，文章不錯，能夠發表。

我是個民工，這個身份，在許先生眼中，和其他的身份沒有任何區別。

他遷居南京河西的那年歲末，讓我去坐坐。敲門進去，我呆住了。董健、錢林森、丁帆……滿屋子的名師大家，在等我一個。先生逐個為我介紹，濃濃的溫暖與感動堵塞了我，使我囁嚅不能言。

許先生是研究現代文學的大家，滿腹經綸。對于他而言，我是一個陌生人，一個年輕的晚輩，他卻一直親切地當我是他的弟子，一次又一次邀請我到他的家中，與他的家人相聚，和我促膝談心。對于現代文學史上的每一位作家，他都如數家珍，并且深刻敏銳地，從讓人意想不到的角度，給一兩句點評。只是這一兩句，就讓我心頭一震，好像在充滿迷霧的屋子中，突然被人推開一扇窗戶。每次與他說完話之后，回去的路上，還沉浸在那種莫名的激動當中。

從南京大學畢業之后，因為忙于生活，我就再也沒有寫過像樣的文章。之前的那個文學夢，離我是越來越遠了。可是我還是常常去見許先生。只有見到他時，我才找到那個丟失在現實中的我。許先生并不問我的寫作，只是含著笑，和緩地閑談文學史上的一樁樁往事。而他每說一段，都會像火一樣灼燒著我的心。我感到慚愧。我知道許先生對我是有期許的。那是怎樣的期許呢，甚至超過了我自己的夢。他說他看到了我不知道的我，他相信有一天我會發現自己的。“不過，不用急。”他微笑著對我說：“人總有一天會知道自己來到這個世上的意義。”

我到報社工作之后，他便訂閱了這份報紙。有一天，他忽然打電話給我，說看到報紙上我寫的一篇文章，里面寫的許永璋先生，是他的老友。他說：“看完之后，我流下了淚來。”我非常驚訝。許先生不茍言笑，說話辦事，從來都是冷靜而極富條理。誰知道他的內心竟有著這樣熱切的情感呢。而這熱切，在他平靜的面容后面，我卻是越深地感覺出來。

每次我去看他，他扶著手杖，已經早早坐在沙發上等我。如果有他新出版的書，他已經在書上題了字，端正地擺在桌上，旁邊的茶正冒著熱氣。也許，我剛上路，他就已經在等著我了。可是，我卻不曾在意。只是在他去世之后，他微笑著招呼我坐下的面容，反復出現在心頭，我才痛悔地想到，我來看他，真是太少了。

師母去世之后，許先生跟我說：“人的年紀大了，就會有先有后。”說話時，他的神情淡然寧靜。其實，我是應該想到的，他這寧靜的后面，一定有著無比的悲痛、哀傷和思念。他跟外孫講：“散步的時候，常常覺得你外婆不曾走。她就走在我的邊上，攙著我，慢慢往前。”

再后來，他已經無法保持表面的平靜了。他偶爾會回到句容老家，每當有人提起師母，他便老淚縱橫，不能自已。

“死生契闊，與子成說。”他終于隨她而去。

去送別許先生的那天，我的心疼痛得說不出一句話來，滿臉都是眼淚。他走了。我人已中年，依然一事無成。再也不會有人像他那樣有所期待地望著我，有所期待地和我說話了。

也是從這天起，我橫下心來，不管前路如何，我要寫作。這是我活著的意義。也是他十多年來，一直沒有說，一直想告訴我，一直認為我自己會懂得的。

猛一回首，許先生離開已經十三年了。夜深人靜的時候，我有時會翻開先生送我的書，不知不覺，雙眼已被淚水模糊。當我再有一點小小的進步時，再也沒有人，會早早地沏好茶，拄著手杖，微笑著說“不錯”，朝我頜首。

許志英：教授，博導，曾任南京大學中文系主任、江蘇省中國現代文學學會會長。

申賦漁：1970年生于江蘇泰興，著有“中國人的歷史系列”《諸神的蹤跡》《君子的春秋》《戰國的星空》等多部作品。現居巴黎。