藝術比想象中還酷

姬炤華

藝術究竟有什么用呢？

畫的鞋子不能穿，畫的蘋果不能吃。你看金庸寫了降龍十八掌、九陰白骨爪，他一招都不會，一巴掌就能把他打倒，可以說百無一用。但是，沒有哪個民族是沒有藝術的，很多民族沒有宗教，沒有科學，沒有文字，沒有政治，沒有法律，沒有軍隊，沒有監獄，卻都有藝術！

中國農民與畢加索，誰抄襲了誰？

圖1是繪畫大師畢加索的名作《格爾尼卡》的局部。畫面上的人物，鼻子和嘴都是正側面的。人臉正側面時只能看到一只眼睛，而《格爾尼卡》上的人臉，能看到兩只眼睛，這是“立體派”繪畫風格的一個特征。

“立體派”的名稱就來源于畢加索的畫作，在一次畫展上法國繪畫大師馬蒂斯看到了畢加索的作品《阿維農少女》，禁不住脫口而出：“這不就是一些立方體嗎？”于是，這類畫就被叫作“立體派”了。

圖2是一幅民間剪紙人物，畫面上的人臉和畢加索畫的人臉一樣，都有一個側面的輪廓，而眼睛卻有兩只，是正面看到的樣子。

為什么要畫成這樣呢？“立體派”的理論家們是這么解釋的：傳統繪畫營造出來的“真實感”是虛假的，放在桌上的杯子口本來是圓的，按照透視畫成橢圓就是騙局。兩座相距很遠，但高度和外觀一模一樣的樓房，按照透視畫成近大遠小也是騙局。人臉正側面時只能看到一只眼睛，這是一種假象，人臉仍然還是有兩只眼睛的，只是被遮擋住一只看不到了。所以畢加索是要畫出人臉“原本”的樣子，“立體派”認為這才是“真實”的人臉，盡管畢加索的名作《格爾尼卡》看起來既不“真實”，也不“立體”。

“立體派”的思想來源于德國哲學家康德和尼采，藝術上則繼承了法國繪畫大師塞尚的衣缽。那么，中國的農民藝術家們為什么也這樣表現人臉呢？

他們的解釋非常簡單干脆：“人就是長兩只眼睛的嘛！”西方的大師和中國的農民，在藝術上居然又想到一塊兒去了。

農民觀察世界的方法，也就是畢加索觀察世界的方法，是理解畢加索藝術的一把鑰匙。畢加索的藝術難理解嗎？誰能想到，理解它的鑰匙居然就在中國農民的手里，體味農民的視角，就能走進西方現代藝術的大門。

不僅如此，15世紀的印度畫家（圖3）也用同樣的方法來畫人臉。所不同的是，畢加索和中國農民藝術家把兩只眼睛擺在了鼻子的一邊，就像比目魚似的，而古代印度畫家則的確在鼻子兩邊各畫了一只眼，但鼻子那邊的眼睛卻也是正面的樣子，以至于那只眼根本沒附著在臉上，而是懸空著，高高地翹了起來，其繪畫觀念和畢加索以及中國農民是完全一樣的。

中國農民藝術家和古代藝術家們總是心有靈犀的。在圖4中國民間剪紙《耙地》中，拉耙的兩頭牛，一頭牛腿朝下，而另一頭牛則四腳朝天倒過來了。作者是這么解釋的：“我站在耙上，向左邊一晃就看到牛的腿朝這邊，向右邊一晃就看到牛的腿朝那邊。”

請站在剪紙作者的角度想一想，假想是我們自己在耙地，我們揮鞭子時身體總要搖晃，隨著身體的搖晃腦袋就會左右搖擺，眼睛就會看到兩頭牛不同的側面，以揮鞭者的視角看來，就是一頭牛的腿朝左，一頭牛的腿朝右。體現在畫面上給別人看，讓觀眾能夠體會到揮鞭者看到的景象，就成了一頭牛的腿朝上，另一頭牛的腿朝下。

圖5是我國內蒙陰山的古代巖畫，這幅畫上拉車的兩匹馬也是一匹馬腳朝下，一匹馬腳朝上。盡管我們聽不到古人的解釋，但我們已經完全可以領會古人的想法了。

西方、東方，古代、現代，農村、都市，農民、大師……這之間還有界限嗎？究竟是怎么回事呢？

李白有這樣一句詩：“今人不見古時月，今月曾經照古人。”古人思考過的問題，今人仍然在思考，并且只要人類不滅絕，未來的人們會依舊思考下去。圣經里有一句話，叫作“太陽底下沒有新鮮事”，有人說這是宗教的宿命論，其實說得不對，這句話里面蘊含著深刻的哲理。現代物理學里有一個全息理論，宇宙就是一個不可分割的、各部分之間緊密關聯的整體，每一個局部都包含有整體的信息，沒有一個局部是“新鮮”的，自外于這個“整體”的。

同理，任何一種藝術都是由“人”創造的，而“人”，不管是哪個種族、操何種語言、有過什么樣的經歷，都長著相同的眼睛、耳朵和嘴，有著相同的情緒、感受和理解能力，不管是東方人還是西方人、鄉下人還是城里人、學富五車還是不識一丁，聽到鼓聲都會感覺鏗鏘有力，聽到弦樂都會感到曼妙悠揚，這正是藝術所賴以產生的基礎。上天賜予了所有人相同的藝術欣賞能力，在這一點上人人都平等。

（摘自《藝術通》，讀庫 出品）