林希之：中國感光化學工業的開拓者

王東梅

上點歲數的攝影人，都知道“公元”膠卷與相紙。生產這種名牌產品的廣東汕頭感光化學廠，座落在離汕頭市區3.5公里的大路村。它的前身是我國第一家感光材料廠——公元攝影化學廠，創辦人便是我國感光化學工業的開拓者林希之。

太古南記行的十二少爺

林希之原名應熙，1921年出生在汕頭市一個六世同堂的大家庭。這個家從他祖父起就代理英商太古公司船務，所辦的太古南記行在第一次世界大戰期間發了財。林希之是三爺叔齡第一繼室許氏所生，在家中排行十二。生母在他7歲時病故。這年他遵古禮穿紅皮屐拜孔子后受業于塾師。

1934年秋，林希之上汕頭市私立英華補習學校念書。他半點公子哥兒的習氣也沒有，天天腳登力士膠鞋走讀，一文零用錢不花，只管潛心向學，因而各科成績均優。

抗戰初他隨家避亂香江，投考赤柱一所貴族學校圣士提反書院，插進了三年級（相當于高一）。此地風光旖旎，環境清幽，師資和設備都是第一流的。富家子弟多半為“鍍金”而來，拿到文憑就算，課余總是吃喝玩樂。林希之獨保持一貫生活樸素、學習認真的作風，一套“四季呢”校服果然四季常穿，學習成績則年年在班中名列第一，而且榮獲過四年級特設的中文科金牌獎。

1941年秋，林希之以優異成績考進香港大學。不料才念了一學期，日寇進犯香江，學校停辦，他又隨家乘船回了原籍汕頭。南記行早已歇業，家中各房靠變賣產業維持生計。他同六七個輟學青年不甘附敵，又苦于精神無所寄托，便在1943年春因陋就簡地創辦起私立嶺梅補習學校來。這間學校不以牟利為目的，簡章上標明“香港大學、圣約翰大學歸汕同學主辦”，課程也全仿英國學制，并敢于不設日語一科。為了避日偽耳，教師大多不用真名，林希之就化名“林馳”。他態度隨和、衣著邋遢地踏上講臺，但教學卻一絲不茍，博得了學生們的愛戴。

搜課之暇，林希之同異母兄勉之一起研制專治香港腳的藥水“膚功”及肥皂等日用品，還試制小量顯影藥品供照相館使用。他開始把學到的化學理論付諸實踐，為日后辦廠打下了基礎。

1945年秋，日寇投降。林希之一心想深造，遂迫不及待地在10月下旬乘平底鐵輪“禎祥”號離汕往穗，打算轉滬投考圣約翰大學。豈料中途遇險，同行的親戚皆罹難，而不習水性的林希之和侄子傳宣似有神助，被巨浪沖到來救的機帆船邊，幸存下來。那年他24歲。

在圣約翰大學專攻化學的三年間，他把十里洋場視同另一世界，除吃飯睡覺外，整個靈魂沉浸于課堂，實驗室和圖書館里。1946年以后戰亂頻仍，他為縮短求學時間，留下來念暑期班，爭取多得些學分。看看只差半年方帽便可戴上了，時局卻急劇變化，外籍教授紛紛回國，他只好于1948年末束裝歸汕。

這時節，林希之父親已從新加坡回國，接任南記行總經理，獨攬大權。本來林希之可以在船務行里掛名領薪，優哉游哉，可是，他既不屑爭名逐利，又恥當寄生蟲，于是一秉初衷，繼續讀著開始于約大，學習后期為美國ICS（國際函授學校）的化學工程專業，直至結業。

新中國第一張印相紙的誕生

林希之雖多年就讀于洋學堂，但絕無崇洋思想，相反，對于火柴、蠟燭之類的日用小商品卻要冠以“洋”字，極其反感，對于舊中國科技的落后狀況，也極為痛心。他在中學時代已立下宏愿，要走科學救國的道路。

在第二次輟學的1949年初，林希之雖說衣食無虞，但有一段時間傍徨苦閑過。他在政治上一向是個超然派。在上海讀書時雖也摸觸到時代脈搏，預見國民黨政府末日將臨，然而時局對于他，一直沒有直接影響。他心靈深處的悲哀只有一個，那就是年將而立，學既不成，業又未立。

一天，他同一位劉姓同學聊天時忽問：“《史記》上說項羽讀書不成，去學劍，又不成，結果學什么呢？”

“學萬人敵?！眲⑿胀瑢W回答。

他悵然說：“這我可就沒辦法了，我這副衣架般的骨骼，風一吹準會倒的。”

他的骨骼使他無法去“學萬人敵”，但他的學識卻使他下定決心要在科技領域里闖一闖。他一面堅持修完函授課程，一面制訂科研計劃。在他所長的化學領域內，科研項目浩如煙海，何者最適宜呢？經過深思熟慮，他選定了民族工業的空白點——感光化學為主攻目標。

1949年5月，林希之在南記行二樓開辟一間簡陋實驗室，取名“公元”，含開創新紀元之義。旁人譏誚他“異想天開”，“癡人說夢”，可他付諸一笑說，“十五夜來看燈吧?！?/p>

他開始試制感光乳劑。手頭的資料和藥物少得可憐，但他耐心摸索，制出了一些產品，可惜經過試拍和沖顯，相紙上不是一片空白，就是一團漆黑。那種反復失敗帶來的精神打擊，其痛苦是局外人所無法想像的。他當時對人說：“天下事沒有比挫折和失敗更難堪的了，每一回起碼折壽一年！”

后來，相紙上逐漸呈觀出模糊的影像，這使他興奮不已。他托香港親戚購到一本《貝克氏乳劑技術》，如獲至寶，從頭到尾咀嚼得稀巴爛。自此，初步掌握了乳劑的制造技術，涂出來的相紙開始顯出面目可辨的影像來。

就這樣迎來了汕頭的解放。市場上洋貨日稀，國產感光材料開始展現出大有可為的前景。林希之抓緊時機鉆研，夜以繼日，不幸由于操勞過度，得了肺結核病，醫囑亟須休息治療。是暫且放下工作療養呢，還是邊治病邊適當地工作？不消說，林希之選擇了后者。

為了籌點科研資金， 林希之征得父親的同意，寫信給南洋一位老舅父，試用這樣的話使他一發仁心：“請您莫把我當作一個晚輩親戚來給予一筆貸款吧，把我看做一個可造之材來培植好了。”沒想競被斥為“不識時務的書呆子”。

此后，林希之越發埋頭苦干。經過了長達兩年的土法試驗，終于獲得重大突玻：1951年10月的一個深夜，在“公元實驗室”內，騰起了一陣自豪的歡呼聲，林希之的萬滴心血和汗水催生出新中國第一張氯素紙（印相紙），開啟了國產感光材料的新紀元！

白手起家創辦“公元”

初步的成果開始引起一些社會人士注意，兩位攝影愛好者郭明聲和唐成文，經人介紹同林希之結識了。他們十分欣賞林希之的韌勁，對其研究成就尤感興趣，愿意出資出力來參與工作。林希之如虎添翼，攻克了一系列技術上的難關，掌握了較大量生產的初步技術，總算可以向市場推出產品了。

但是一開始，公元牌相紙吃了照相館老板的閉門羹。幸虧國家有關部門伸出溫暖的手：中央新聞攝影局來信鼓勵;汕頭市工商局和外貿部門大力支持……黨和政府的雨露陽光，使公元實驗室這株幼苗得以茁壯成長。

半年之后，又克服了不少技術上的困難，給正式生產鋪平了道路，林希之便籌措了2萬元殷金，郭明聲騰出德興路36號一幢三層樓作為廠房，于1953年4月1日掛出“公元攝影化學廠”的招牌，正式開工生產。建廠頭幾個月相紙產量尚小，以后逐月提高。天津聚興照相材料行認為公元相紙質量優良，率先采用。稅務機關不僅豁免全部貨物稅，還特許高達75%的利潤。這樣產品源源出廠，換回來擴大再生產的資金。

創業伊始，林希之表現出實業家的開拓和拼搏精神。他既非超人，又帶著受肺病折磨的身體去適應每天動輒十多個小時的工作，豈非奇跡？！

他的老同事至今還津津樂道當年每天上午他走進廠門時的生動情景：受到恭候多時的各車間技術員的迎面攔截，問題有如波浪，一個接一個而來，他總認真對待，應付裕如，人們由此送他“萬能鑰匙”的美號。

林希之認識到產品質量是工廠的生命，他精心設計出科學的測驗儀器——感光儀和密度計，又潛心研究相紙的保存問題。經過幾個月努力，終于合成出我國第一種感光材料有機穩定劑——苯駢二氮唑，接著又解決了涂布和干燥的技術問題。涂布機的設計，可以說是這段時間林希之的一項重大貢獻。

1954年7月1日，創立才15個月的公元廠正式實行公私合營，成為汕頭市首批合營企業之一。林希之對于公私合營態度十分明朗，還動員老父積極擁護。

合營后工人和技術員們干勁沖天，受命為第一副廠長（后兼任總工程師）的林希之更加如魚得水。他設計出兩個比較正規且規模較大的車間——照相紙車間和鋇地紙車間，這在國內都沒有先例，可稱為民族感光化學工業領域的一個突破。

林希之早年雖然抱有科學救國的宏愿，但是腐敗的政治使他的抱負無法施展;解放后，在黨和政府的扶植下，公元牌感光材料得以從無到有，不斷發展。事實使林希之認識到，只有在共產黨領導下的新中國，像他這樣的知識分子才有出路與前途。他對黨的感情日益深厚并且鄭重提出了入黨申請。1956年3月，林希之被吸收為中共正式黨員，介紹人是當時的中共汕頭市委秘書長王軍和公元廠黨總支書記林子堅。南記行的十二少爺竟然成為共產黨員，此事非但轟動了他出身的舊家庭，而且成為社會上特別是知識界的熱門話題。林希之自己在入黨宣誓時態度至為深沉，晚上回到家里再也難以抑制激動的心情，叫妻子添了兩道好菜以示慶祝，還對妻子認真地說：“我這個人從此屬于黨和國家了?！?/p>

林希之以加倍努力報答黨的知遇之恩。1958年間，他又設計了非林車間。膠卷軟片經歷了2000多次試驗，歷時4年余才大功告成，于這年2月正式投入生產。從此，公元膠卷馳譽全國，結束了我國長期依賴進口照相膠片的歷史。

與此同時，初步研制成的水溶性彩色電影正片，經北京電影洗印廠制成《紅日照山村》和《百鳳朝陽》等彩色拷貝，受到各界人士的稱許。

1964年，在全國新產品展覽會上，公元廠許多系列產品榮獲國家經委的獎勵。公元黑白膠片于1962年首批出口，以后數量逐年增加。日本《朝日新聞》曾發表文章，說公元膠卷和照相紙與富士產品在使用效果上幾乎不相上下。

為了使中國的感光材料事業不斷發展，林希之在從事科研，指導生產的同時還非常重視工程技術隊伍的培養。1955年他就建議開辦了職工業余技術學校，自己兼任校長，自編專業講義。1964年秋，他又倡議創辦了汕頭感光化學?？茖W校，擇優招收具有高中文化程度的青年入學，畢業后享受大專學歷待遇。廠辦大專學校在當時全國同行業中可稱創舉。另外他還在文化程度較高的青年工人中發掘培養對象，請老技術員分工傳、幫、帶，他本人則對一部分思想素質和文化基礎較好的青工，進行個別指導。于是一大批年輕人健康地成長，從中產生了工廠的技術、業務骨干。

林希之對我國感光化學工業的卓著貢獻，受到汕頭市委、廣東省委以至中央輕工業部的贊揚。除了多次被評為勞動模范外，他還是汕頭市人大代表、廣東省政協委員，市科委副主任。1959年輕工業部還特邀他參加全國勞模群英會。陶鑄專門為公元廠撰文，肯定了林希之的功績。廣東省委宣傳部組織珠江電影制片廠拍攝了記錄片《白手起家》，介紹林希之的科研成就和創業精神。

鞠躬盡瘁 ?死而后已

1960年，林希之赴滬做了切除右肺上葉和4根肋骨的大手術。醫囑須長期療養，但林希之惦記著剛剛開始的片基工程設計，毅然趕回汕頭。可惜正當他雄心勃勃地組織隊伍攻關之時，那場特大的政治風暴襲來了。

1966年夏，林希之被打成“反動技術權威”，接著他又被誣為“林家鋪子”的頭頭，還要他檢查交待執行陶鑄“資產階級反動路線”的“罪行”。

在被揪斗和停職檢查期間，林希之每月只領十余元生活費，妻子也受到株連。他早歲不慕榮利，在廠又從不以權謀私，而今真可謂兩袖清風，何堪卒歲！在一連串暴風驟雨般的游街批斗之后，他體力不支病倒了。

在那窮病交加，調養匱乏的一兩年里，只有同林希之相依為命的妻子高婉卿曉得他如何掙扎度日。她后來向人述說，林希之執著地抱著回廠的希望，在盜汗、痙攣、咯血的間隙，還按新擬定的研究計劃工作。逢癥狀稍見好轉，就又照常熬夜。經過抄家，可供參考的書籍和資料幾乎蕩然無存，但他慶幸尚有一副頭腦和一支筆。妻子見他伏案焦思的情狀，總是苦苦勸他保重，他卻擔心“時不我與”，有時竟像個書呆子般高誦孔子的名句：“假我數年，五十以學易，可以無大過矣！”妻子只好噙淚走開。她哪兒了解丈夫在生命的盡頭，還狠下著向“柯達”相“富士”挑戰的決心呢！

1969年9月，林希之度過第48個生辰時，忽然感覺到口腔硬顎上長了兩塊什么東西，其后日益脹大，使他難以吞咽食物。親朋看望時勸他趕緊住院切除，他卻說，“我能多活五年就夠了”。五年，在他想來不算短，還可以以為黨和人民做好些事情。

但不到一個月，林希之就住進了醫院，不久即離開人世。

林希之的生命委實太短促了，但應該說是極為寶貴的，因為他將它奉獻給了祖國的感光事業——性命同事業一起發光！