駱建武

凌晨四點,翻來覆去,怎么也睡不著,總覺得有什么事情發生了。從單位回到家中,怕有時候鈴聲半夜響起,嚇到兩個女兒,手機調成了靜音,打開電話,母親的未接電話有兩個,還有一個是表弟的來電,一種不祥的預感涌上心頭。再翻看微信,表弟說:奶奶已經走了。一夜之間,陰陽兩隔,頓時心頭一揪,淚如雨下,世界上疼我愛我的她,就這樣悄無聲息地離我們而去了,我親愛的姥姥,外孫和大家都舍不得你,您能不能走慢些啊!
最后一次去看望她,是去年的十一回家探親期間。每次回家,在去看望姥姥的路上,心情是很復雜的,一是迫不及待,歡欣雀躍,我想她,我也知道她也一樣日日夜夜地思念著我們。但一想到每次見到她,日漸消瘦的面龐,行動緩慢的身軀,又心中不忍,假期間,第二次到大舅家去看她,我坐在床邊,她依偎在床頭,我緊握著她如同枯枝一樣的雙手,望著她布滿溝壑的臉頰,再看看她那雙慈祥、平靜的雙眼,什么話也沒說,就爬在床邊哭了起來,她還是像三十多年前一樣,撫摸著我的頭,說:娃子,莫哭,你哭,姥姥心里也不得過,姥姥是老了。說到這里,我哭得更厲害了,就好像我馬上要失去她、再也見不到她一樣。但我從來沒想到,這一天會來得這么突然,讓我們連最后想看她一眼、陪伴她走完她人生最后一刻的機會也沒有,唯一讓人慶幸和欣慰的是,她沒有遭受太大的病痛的折磨。
和母親、舅舅通完電話后,我一點兒睡不著了,窗外,漆黑的夜中,連綿的山峰,奔騰的流水,零星的燈火,此刻,我知道她在天堂,還是和平常一樣笑容可掬地看著我們,我仿佛還聽得到她對我們說:娃子們,莫哭,人總是要走的。她就是這樣的一個老人,什么時候都在為我們和他人著想,一生為了兒女子孫和這個大家族,毫無保留、傾其所有地給予了我們她無盡的愛,這種愛,從我們出生,深深地滋養了我們每一個人。
我的姥姥,是我孩童時期記憶的源泉,我能記得最早的時光片段,都和她有關聯,現在細細想來,這些看似不起眼的事情,正是因為她的為人處事、待人接物的謙遜、淳樸、博愛,從小就潛移默化、和風細雨地感染了我、影響了我們。
她是一個勤勞善良的人。外公是家中長子,俗話說長兄如父,外公還有兩個弟弟。姥姥生養了七個兒女,沒分家前,大家族中二十多口人的吃吃喝喝,在那個物質匱乏的年代,就成了姥姥身上最重的擔子。從長輩們的口中得知,她任勞任怨,全力操持,大家都能吃飽穿暖,連三年自然災害那樣的浩劫都挺了過來,她是妻子、兄嫂、母親,更是大管家,真是不易。中國有句俗話:積善之家,必有余慶。我從來沒看到姥姥和其他人吵過架、紅過臉,她一生與人為善,同情弱小,我現在依稀記得,那個時候走村串戶、衣衫襤褸的討飯人,到了姥姥的大門口喊:主人家的行行好,給點米吃。姥姥總是毫不猶豫地拿起葫蘆瓢從米缸里挖出大半瓢,送到門口,倒進那黑黝黝的布袋子里,還笑著說莫嫌少啊,討米的人說:你這老人,一看就是有福氣的人,然后笑呵呵的走了。
她是一個知書達理的人。姥姥沒念過什么書,我也沒有看到她寫過字。但在我心中,她是一個實實在在的“文化人”。聽母親說,她和兄弟姐妹們都很勤奮,愛學習、會學習,小舅們趕上高考,夜里還在背英語單詞,姥姥從來沒讓一個娃子因為家庭困難等原因上不成學。小時候,外公和姥姥聽說我們哪個成績好,他們比什么都開心,90年代,我們上小學初中,每逢正月初一,按習俗都要給長輩拜年,我們知道他們一定準備好了壓歲錢,當他們把嶄新的人民幣遞到我們手上時,都會加上一句話:好好學習啊!現在回想起來,我們都能體味到,這背后是他們對孫輩們走出農村、出人頭地寄予了滿滿的期待和厚望,也是激勵我們奮發苦讀的動力。當我們上大學、還有弟弟妹妹們讀研究生到最后參加工作,一個一個成家立業、結婚生子,他們是多么欣慰和高興啊。
她是一個海納百川的人。俗話說:家家都有本難念的經。但身處在這個大家族中的我們,從小到大,我們看見的、感受到的,更多的是耕讀傳家、孝字當頭、吃苦耐勞、與人為善的純厚家風和長輩們對子女們學習、為人的嚴格家教。大人們之間也紅過臉、吵過架,小時候我們都不懂,慢慢大些后,才知道親人們血濃于水,經歷了一些不愉快,過后大家可能更多的想到自己的不是,這些風風雨雨反而讓這個大家庭團結得更緊密了。我現在依然記得姥姥坐在大門口,看著爭吵的場面,什么也不說,只是流淚,那時候,我想她一定非常難受,最難受的一定是她,因為手心手背都是肉啊。父親說:別看你姥姥平時不說什么,但她的心胸真是大,所有的事都裝得下去,再難的事她也化得下去。是啊,她和外公的一生,相敬如賓,恩恩愛愛,既是平平淡淡的一生,我覺得更是波瀾壯闊、值得永遠銘記的一生,他們用勤勞的雙手、寬廣的胸懷,勤勤懇懇勞動,含辛茹苦養育子孫,演繹了近一個世紀的家族傳奇。國家、國家,只有千千萬萬這樣的忠孝之家、勤勞之家、積善之家,才組成了我們這個強盛的國啊。
外公,姥姥來陪你了,你等了她快二十年,我們知道她也是日日夜夜、無時無刻不在想念你啊,愿你們在泉下高興相會,相守、相依到永遠。
永別了,我親愛的姥姥!
(作者單位:湖北省保康縣店埡鎮人民政府)