再見，未見

張爽

秋天的一團爐火

1836年的一個秋夜，法國伯爵達占的沙龍上，傳來令人欣悅的琴聲。坐在鋼琴前的消瘦演奏者，手指輕撫琴鍵，雙眼微閉，沉醉其中。一曲奏罷，名流們紛紛希望他能再彈奏一曲。鋼琴家李斯特拍拍年輕人的肩膀，向大家介紹：“他是來自波蘭的肖邦，我相信，即便在這個群星閃耀的時代，他也將會無比耀眼。”

肖邦靦腆一笑，準備再彈一曲李斯特的作品，眼角余光突然瞥見一位女士。她坐在沙發上，爐火照著她的臉，卷發散亂落在披肩上，手上拿著一支雪茄。肖邦內心有些反感，他低下頭演奏起來，再也沒有望向那邊。

一連彈了許多曲，肖邦才停下雙手。突然嗅到香水的味道，他才發現，剛才那個抽著雪茄的女子，已經挪到鋼琴旁坐著。雖然不漂亮，但她的眼睛充滿智慧，讓人難忘。后來，肖邦才知道，她就是喬治·桑。她蔑視傳統，飲烈酒，抽雪茄，著男裝，愛騎馬。不久前，這位著名的作家剛與詩人繆塞分手，她還是兩個孩子的母親。

“喬治·桑似平對你很有好感。”李斯特笑著對肖邦說，“她是一個自由、浪漫的人，你會感受到火一般的熱情。”正如李斯特所說，當喬治·桑喜歡上一個人時，她會付出所有。

肖邦的身體不好，常常咳嗽。在喬治·桑盛情邀請下，肖邦來到了她在諾昂的莊園，療養一段時間。風景優美的草原上，莊園里的石頭房子有一種奇妙的美感，牧羊人唱著當地特有的民歌，肖邦的腦海里涌現出無數的樂章，喬治·桑為肖邦準備了一架鋼琴，從早到晚，他都能夠在房間里創作，喬治·桑就在一旁傾聽。

有一天，肖邦說出了自己在諾昂的感受，喬治·桑立刻鼓勵他：“你說的這一切，如果化成音符，會多么讓人心醉！”肖邦馬上演奏了一首田園交響樂。但他總覺得缺少了什么，喬治·桑對他說道：“大膽些，柔軟的手指！”肖邦立刻調整了節奏，樂曲果然更加充滿意趣。

在諾昂，肖邦被大自己6歲的喬治·桑的熱情點燃，他們相愛了。

洶涌的愛與靈感

愛情喚醒了肖邦的靈感，給他的靈魂重新注入了藝術的生命力。這個消息，很快傳遍了巴黎。李斯特知道后很高興，他邀請喬治·桑與肖邦來到自己在奧特爾區的公寓，衷心地祝福他們，并告訴肖邦“桑會很好地照顧你，我很放心”。但這也是肖邦獲得的唯一祝福，其他人都不看好他的愛情。

但是，肖邦并不在意周遭的傳言，他陷入了愛情之中。“如果沒有她，我的才華無處釋放。”肖邦在喬治·桑的照料下，達到了音樂生涯的巔峰——《降B小調奏鳴曲》《G大調夜曲》，這些名篇如泉水般涌現在肖邦的指尖。他看著喬治·桑的眼睛，心里想“我應該為她做一些什么”。他在夜里偷偷翻譯波蘭文學作品，只為讓心愛的人能夠更好地找到靈感，當他拿出自己翻譯好的波蘭詩人亞當·密茨維凱奇的詩歌，配著樂曲朗誦時，喬治·桑無比感動。

喬治·桑邀請很多藝術家欣賞他的樂曲，也給肖邦帶來許多靈感。《夜鶯》的誕生，就是源自于畫家德拉克洛瓦與喬治·桑的建議。當時，肖邦苦悶于無法表現樂曲的畫面感，但他們用美好的語言幫助肖邦，沉浸到了迷人的夜色和清脆的鶯啼里。

在日記里，肖邦寫道：“我的手指在琴鍵上輕跳，她的筆尖在紙上飛舞。她能邊寫作邊聽音樂。四面八方都充滿了我的琴聲，甜蜜清亮，就像溫柔的情話。”不知不覺，肖邦在諾昂度過了六個夏天。

當關懷變成約束

肖邦的身體日漸不適，有人說，他把所有的精力都放在了音樂上，佳作愈多，他的生命愈脆弱。喬治·桑格外照顧他。當李斯特等人的慰問紛至沓來時，喬治·桑回復：“他正在痊愈中，他的耐力和美德如同天使。”

肖邦的聲名愈來愈顯赫，巴黎的貴族們常常邀請他演奏。每當肖邦獨自前往巴黎，喬治·桑總會提前找熟人，為他安排好有熱水、通風的居所。“這是我的肖邦，我把他托付給您了，不管他愿意與否，請多加照料……我擔心他忘了喝一杯巧克力或一碗湯……”她的體貼入微，讓很多人不敢相信：這還是那個不拘一格、身著男裝、在沙龍里毫無忌憚暢談的喬治·桑？

肖邦在巴黎的日子越待越久，喬治·桑決定定居巴黎。雖然她熱愛家鄉諾昂的田園，但為了愛人的藝術事業，她舉家遷到了巴黎皮加爾街16號。在花園一角的房子里，喬治·桑早早安放好一架豎式黃檀木鋼琴，那是她送給肖邦的禮物。

巴黎的夜色下，很多藝術家開始聚集在喬治·桑和肖邦的居所。他彈著鋼琴，她漫不經心地和眾人聊天。不少喬治·桑的仰慕者也來了，肖邦會吃醋地拒絕彈琴，還會和他們辯駁。這些客人，故意用玩笑激怒肖邦。看著愛人用樸實的語言，捍衛著彼此的感情，喬治·桑笑了。不久后，她的客人名單上少了很多讓肖邦不開心的人。

但此時肖邦的祖國正面臨革命的洪流，身體抱恙的肖邦毅然決定舉行巡回鋼琴演奏會，他希望通過這樣的方式募集錢款，支持祖國。但喬治·桑不允許，她并不是反對革命，而是反對肖邦透支生命。

他們第一次吵了架，兩人不歡而散。喬治·桑看著摔門而去的肖邦，大聲吼道：“那我們分手吧，你就不要再來了！”說完，便蹲在鋼琴邊抽泣，仿佛預感到了未來的不幸。“再見！”肖邦這一轉身，再也沒有回來。

1849年10月17日，一場演出結束之后，肖邦體力不支突然昏厥，人們趕緊把他扶到了床上。彌留之際，他告訴身邊的人：“我真想見她一面。”次日凌晨2時，39歲的肖邦生命樂章劃上了休止符。

當人們告訴喬治·桑，在肖邦的日記里仍夾著她的一縷頭發時，她淚流滿面。在喬治·桑晚年，依然情深意切地回憶起與肖邦共同度過的日子：“肖邦慢條斯理地過日子。他是天才中最和藹、最謙遜的人……”

編輯 茉茉