流沙河在北戴河

1979年年初的全國(guó)詩(shī)歌座談會(huì)，群賢畢 至，唯獨(dú)缺了四川的流沙河，十分遺憾，這件 事一直掛在我心上。第二年暑期我操辦北戴河 詩(shī)會(huì)，河北老中青詩(shī)人三十多位參加，外省的 只邀請(qǐng)了流沙河一人。那時(shí)《星星》剛復(fù)刊， 流沙河剛復(fù)出，這兩復(fù)足以震動(dòng)中國(guó)詩(shī)壇， 《星星》的命運(yùn)乃至中國(guó)詩(shī)人們的命運(yùn)都是與 流沙河在一起的。

說也湊巧，沙河兄又是我北戴河第一個(gè) 碰上的，分明是緣分。一個(gè)清癯白凈的文弱書 生，手提一個(gè)舊皮箱向我問路，絕對(duì)沒有想到 是他。在我想象中，那個(gè)敢寫《草木篇》，一 定是個(gè)頭上長(zhǎng)角，身上長(zhǎng)刺的怒目金剛，那條 河應(yīng)該是七月的大渡河八月的錢塘江，怎么會(huì) 是這樣一條潺潺的小溪呢。

會(huì)議地點(diǎn)在北戴河區(qū)政府招待所，位于東 西兩山之間黃金海岸的中心。出門二三十米就 是大海，下海更衣上岸沖洗都可以在自己的房 間里進(jìn)行，只需跨過一條窄窄的馬路，天天晚 上枕著濤聲入睡。我把會(huì)議安排得很寬松，每 天下午下海游泳，上午在楊樹林里座談。那時(shí) 謝冕與丁力關(guān)于朦朧詩(shī)的論戰(zhàn)才見端倪。河北 詩(shī)人盡管比較遲鈍，兩種觀點(diǎn)也是有的，坐到 一起便唇槍舌劍起來。沙河兄開始總是默默地 聽，反復(fù)動(dòng)員才肯發(fā)話。開口就不同凡響，一 口四川話抑揚(yáng)頓挫，精辟的見解和深厚的學(xué)問 令人心服口服。回想起來那是包容派的先聲， 不偏不倚，古今中外，廣征博引，總是著眼新

詩(shī)的發(fā)展。有人私下議論，以夫子老成持重， 當(dāng)年何以招惹大禍。或許二十二年磨難，把他 的棱角磨平了。

沙河兄自然成了會(huì)議的中心，身邊常常 圍攏著許多人，聽他隔海說詩(shī)，評(píng)論臺(tái)灣詩(shī)人 十二家，聽他繪聲繪色地講UFO，多數(shù)人還是第 一次聽到飛碟這個(gè)名字。他與老詩(shī)人曼晴同住 一室，曼老是晉察冀詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)代表人物之一， 也滿腹經(jīng)綸，他二人的話題總是縱向的，說古 論今，如同盤道。北戴河區(qū)武裝部長(zhǎng)巴山也是 四川人，1965軍轉(zhuǎn)業(yè)的，年齡相仿，議論多是 橫向的，中西比較。巴山矮胖，沙河精瘦，站 到一起如同說相聲。

言談中，自然少不了講他二十二年的苦 難，扣上帽子遣返老家金堂縣城廂鎮(zhèn)，當(dāng)了十 年“解匠”，就是鋸木板，幸好有妻子患難與 共，勉強(qiáng)茍活下來。佩服沙河兄的涵養(yǎng)，明明 大苦大悲，含血帶淚，他講時(shí)卻不露聲色，不 溫不火，如說他人。

投入“專政室”，怕他尋死，四壁光光， 沒有書讀的日子，饑渴難忍。像犯了煙癮，四 處尋找煙頭。終于在墻角落發(fā)現(xiàn)一張舊報(bào)紙， 糊在墻上，趴下去看，日期是十幾年前的。開 始如饑似渴，一口氣從頭讀到尾。后來想來曰 方長(zhǎng)，細(xì)水長(zhǎng)流，分塊分段，細(xì)嚼慢咽，一段 段，一行行，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都琢磨一番。正面兩 版，花了整整一個(gè)星期才啃光舔凈，重新陷入 饑餓狀態(tài)，沒抓沒撓。忽然心血來潮，來了靈感，猜它背面是什么內(nèi)容。用口水一點(diǎn)點(diǎn)洇 濕，小心翼翼地揭下來，居然是文藝副刊，還 有一首詩(shī)，作者竟然是自己，內(nèi)容是歌頌黨和 社會(huì)主義的。

講一次宣傳“最新指示”，大隊(duì)人馬上街 游行，四個(gè)走資派抬一個(gè)主席塑像。不巧其中 一位生病了，讓他替補(bǔ)。沙河兄欣然接受，是 提高待遇的標(biāo)志，由“右派”而“走資派”， 看得起他。所以倍感光榮，大賣力氣。不想那 三位身高馬大，自己身體瘦小，一角偏低， 主席像因偏沉而搖搖晃晃。光榮感使他不能 示弱，踮起腳尖，挺起脊梁，就像跳芭蕾舞那 樣，不一會(huì)就累得大汗淋漓。正興奮時(shí)，天不 作美，先刮風(fēng)后下雨，直到狂風(fēng)暴雨，眼看主 席像就要刮倒。關(guān)鍵時(shí)刻，他挺身舉臂，奮力 支撐，不想用力過猛，連手帶頭頂進(jìn)了主席塑 像里面。在場(chǎng)的人都嚇壞了，他更嚇呆了。造 反派宣布這是一起現(xiàn)行反革命事件，流沙河的 狗頭鉆進(jìn)了偉大領(lǐng)袖肚子里去了。立即打翻在 地，再踏上一只腳。虧了那三個(gè)走資派出來為 他講情，用黨籍保證，流沙河是好心辦壞事， 才免于打爛狗頭。

平生第一次見到大海，沙河兄興奮得像個(gè) 大孩子。他又生性膽小，不敢離岸太遠(yuǎn)，只是 在海灘戲水，也很開心。至今我還保留著他當(dāng) 時(shí)一張照片，一個(gè)美麗的浪里白條。一天何香 久從外邊回來按捺不住的驚喜，親眼看見鄧小 平同志從西山下來到海里游泳的全過程。沙河 兄匆匆吃完飯，直奔西山，面對(duì)那一片海域凝 望良久，沉思良久，直到夜幕降臨，眼里蓄滿 水色星光，心里蓄滿了浪花濤聲，一首詩(shī)開始 醞釀：“他不得不從頭再學(xué)游泳，猛拍著狂濤 怪浪，三次浮，三次沉……”這就是傳頌一時(shí) 的《老人與海》，注明1980年8月21日至23日在 北戴河海濱。其中有一段“有一個(gè)書生想起有 關(guān)他的往事，忽然轉(zhuǎn)過身去，摸出手帕，悄悄 地揩著眼睛。”正是寫的沙河兄自己。

北戴河眾星捧月，詩(shī)會(huì)因?yàn)榱魃澈釉黾恿?很大吸引力，天津詩(shī)人來了，吉林詩(shī)人來了， 遼寧來了一個(gè)代表團(tuán)，包括方冰、阿紅、曉凡 都來了。《詩(shī)刊》領(lǐng)導(dǎo)鄒荻帆、邵燕祥把參加 第一屆青春詩(shī)會(huì)的青年詩(shī)人都帶來了，包括舒 婷、北島、楊煉、顧城、楊牧、張學(xué)夢(mèng)，河北 詩(shī)會(huì)不知不覺地?cái)U(kuò)大為全國(guó)性的詩(shī)會(huì)，他們把 流沙河的形象和風(fēng)采帶到了四面八方。

沙河兄文靜、內(nèi)向的性格，在粗獷的河 北大漢，無拘無束的年輕人中發(fā)生了變化，談 笑，嬉鬧，喝酒，用四川話講耍到一起了。巴 山利用職權(quán)從暑期供應(yīng)站批發(fā)了茅臺(tái)，八元一 瓶。那時(shí)會(huì)上伙食費(fèi)每天一元七角，住宿費(fèi)每 天一元二三角不等，一瓶茅臺(tái)也頂上四五天的 伙食費(fèi)。窮詩(shī)人高興起來不算經(jīng)濟(jì)賬，比如叢 藥汀，省化工學(xué)院副院長(zhǎng)，工資也不少，總是 上半月請(qǐng)人喝酒，下半月自己啃咸菜，他最喜 歡逗流沙河喝酒，沙河兄興奮起來當(dāng)場(chǎng)贈(zèng)詩(shī)， 每人一首。寫給我的詩(shī)是：“你是山，我是 河，相逢幽燕地，山壁立，河流去，相看無限 意，一個(gè)高，一個(gè)遠(yuǎn)，兩個(gè)都有趣，山沉默， 河喧鬧，幸好有差異。”

會(huì)議是我主持的，從七月底開到八月半， 總想跟沙河兄多待幾天。那時(shí)還不興旅游，光 顧北戴河的主要是各個(gè)療養(yǎng)院的職工。8月20 日以后，海水涼了，客人走了，招待所只剩下 沙河兄和我二人，等候去參加?xùn)|北三省詩(shī)會(huì)。 沙河兄開始想家了，不時(shí)地拿出筆記本，把妻 子何潔的玉照端詳一下。我倆有個(gè)共同的朋 友，詩(shī)人譚楷，原來在石家莊當(dāng)兵，后來調(diào)回 成都。乘機(jī)與他的夫人開玩笑，添油加醋，說 那個(gè)堯山壁是北國(guó)美人，聽說與流沙河打得火 熱，形影不離，樂不思蜀了。何潔有了疑慮， 心急火燎。那時(shí)還很少打長(zhǎng)途電話，一封加急 電報(bào)飛來。沙河兄不會(huì)拍電報(bào)，第一封還是求 我?guī)椭摹?/p>

8月25日，我們二人相伴出關(guān)，沈陽、丹東、大連，同居一室，談的最多是他的婚姻和 家庭。每次提到妻子何潔，他都兩眼放光，熱 淚汪汪，由衷感激和愛戀，他們的愛情可以說 是當(dāng)代的一部傳奇。

第一次見面，是1952年成渝鐵路通車典禮 上，何潔年方十歲，還要?jiǎng)e人抱著整理綢子， 然后由賀龍剪彩。這時(shí)流沙河是一家報(bào)紙的助 理編輯，參加采訪。何潔和她的紅領(lǐng)巾，一下 子被他記住了。如同意大利詩(shī)人但丁，在佛羅 倫薩老橋上看見九歲的貝雅特里奇：“身穿火 紅的外衣，純潔的像‘幼小的天使。九年后 再見時(shí)，她身穿‘潔白的外衣，站著如一縷 白色的云朵，向他施了一禮，如同飛燕掠水一 樣飛過。”

五年后他們二次相見，在麵山華清池畔。 正是反右前期，流沙河到西安避風(fēng)，每天到鐘 樓一帶尋找《四川日?qǐng)?bào)》，等待對(duì)自己的宣 判。二人默默無語，她已經(jīng)知道他因《草木 篇》而大禍臨頭。并因?yàn)樵谌沼浬腺澝懒魃澈?的詩(shī)，而受到責(zé)難。怕被女友發(fā)現(xiàn)，裝作素不 相識(shí)的樣子，交流一下眼神低頭而過。

何潔不比流沙河，有優(yōu)越的出身。祖父 何桂清曾做過晚清兩江總督，舅父是時(shí)任四川 省委要員，享受過榮華富貴。本人也是川劇界 一顆冉冉升起的明星。只因?yàn)橥榱魃澈樱c 家里鬧翻了，不向舅父低頭，說她“長(zhǎng)了七根 反骨”，被劇團(tuán)開除。三次相見是西安一別的 九年后，“落花的五月”，成都街頭，風(fēng)雨欲 來，黑云壓城，流沙河正要遣返回鄉(xiāng)，灰頭土 臉。看眼前的何潔，也不像但丁描寫的貝雅特 里奇，而是一副愁眉苦臉的樣子，邁著沉重的 腳步向他走來。二人惺惺相惜，依依不舍。望 著開走的火車，留下一副望不到頭的鐵軌，何 潔鐵了心，跟他在一起。兩個(gè)月后，突然降臨 在流沙河面前，看到正在“監(jiān)管”中的解匠， 唱了一曲《魂斷藍(lán)橋》，一向靦腆的流沙河也 回贈(zèng)了一曲《小燕子》，苦澀的生活有了幾分 甜蜜。對(duì)于結(jié)婚大事，流沙河不敢奢望，勸 她回去。可是二十天后她又突然襲擊，宣布結(jié) 婚。這一天正是農(nóng)歷七夕，一間草房做洞房。 窗外持槍巡邏的民兵奇怪，一個(gè)漂亮的城市姑 娘，怎么跑來嫁給一個(gè)自身不保的右派分子， 簡(jiǎn)直發(fā)瘋了。他們的蜜月只過了六天，新娘就 被派出所轟走了，再來除非明媒正娶，帶上戶 口本。幾天后，何潔真的殺回來了，注銷了成 都戶口，帶到金堂縣。派出所長(zhǎng)沒有食言，成 全了這一件離奇的婚姻。為此何潔不僅與舅父 斷親，也與母親鬧翻了，被逐出家門。這段故 事情節(jié)真像一出京劇《王寶釧》。

最終征服何潔芳心的，是流沙河七首情詩(shī) 和七封情書。他們的熱戀不在花前月下，而是 在紙上。流沙河的情書不是步步緊逼、進(jìn)攻， 而是躲躲閃閃，半推半勸。板起面孔說不想連 累她，耽誤前途，不想結(jié)婚，即使結(jié)婚也要兩 地分居。熱戀中的女人都是喪失理智的，他越 推越躲，她越步步逼進(jìn)，把流沙河的七封情書 當(dāng)做七只情雁，紙是翅膀，字是羽毛，無限欣 賞：“信紙是拆了筆記本的散頁，字很小，很 工整，很秀氣，而且一字不改，見不到一個(gè)涂 改的黑疤。我把它當(dāng)做珍品，我的幾個(gè)女友都 看過。”

十年浩劫，十二次抄家，兩次入獄，何潔 習(xí)以為常了，什么東西都可以拿走，而七只情 雁絕不能丟。經(jīng)常坐臥不安，害怕這些寶貝被 搜去，成為流沙河新的罪證。討飯，打零工， 帶在身邊。丈夫幾次勸她燒掉，她都不肯，卷 成一卷，藏在胸前內(nèi)衣里，塞進(jìn)兒子的襁褓 中，帶到成都閨蜜家中，送到貴陽老家，夾 進(jìn)紙板送到眉山一知青手中，終日疑神疑鬼， 坐立不安。這些情節(jié)，武家坡的王寶釧，汾河 灣的柳迎春，呂蒙正的妻子都不曾有過。倒是 像《趙氏孤兒》中的程嬰、公孫杵白，一心一 意，千方百計(jì)，當(dāng)做自己的生命，當(dāng)做他們愛 情的結(jié)晶，來保護(hù)它們。她懂得這些文字的思 想和藝術(shù)價(jià)值，終有一天會(huì)重見天日，列入文 學(xué)經(jīng)典。

1978年撥亂反正，流沙河結(jié)束了二十二年 苦難，何潔走出十三年“寒窯”。大喜過望， 不是一出《大登殿》，流沙河恢復(fù)名譽(yù)，重新 戴上詩(shī)人桂冠，何潔也沒拋錯(cuò)繡球，不斷地 唱：“這才是老天爺睜開雙眼，再不到武家坡 去把菜剜。”流沙河更加愛戀自己的妻子，千恩萬謝，用一首《妻頌》回報(bào)。這是中國(guó)愛情 詩(shī)史上一篇奇葩，全詩(shī)一百五^^一行，前一段 是“愛我”，“愛我那招人嫉恨的詩(shī)句，愛我 這引人憐憫的書生，愛我蒼白的清瘦的面容， 愛我憂郁的迷蒙的眼睛，愛我的頭發(fā)淺黃柔 軟，愛我的鼻梁挺直端正，愛我惹人笑話的口 吃，愛我悠緩而又低沉的語音，愛我愛花如酒 徒愛美酒，愛我愛書如財(cái)迷愛黃金，愛我從來 不阿諛逢迎說假話，愛我從來不落井下石昧良 心……”后一段是“我愛”，“愛你當(dāng)年到處 尋訪我的下落，愛你街頭遇我頓時(shí)又喜又驚， 愛你如晚山籠霧的眉毛，愛你如明湖映月的眼 睛，愛你歌喉婉轉(zhuǎn)，愛你舞態(tài)輕盈，愛你胸中 藏著清醒的邏輯，愛你額上刻著思索的皺紋， 愛你天真的憨笑傳達(dá)著春意，愛你熱情的紅唇 透露出純真，愛你高興時(shí)隨心嘲墟，愛你生氣 時(shí)杏眼圓睜……”

這首詩(shī)是沙河兄二十多年愛情積淀，醞 釀已久，一朝噴發(fā)出來。看似汪洋恣肆，一氣 呵成，實(shí)際上我親眼所見，是一種苦吟，披肝 瀝膽的苦吟。詩(shī)的結(jié)尾注明，1980年9月3日寫 于鴨綠江北岸。動(dòng)筆于北戴河后期，在北去沈 陽南下丹東的列車上，在游覽鴨綠江的船上， 對(duì)沿途風(fēng)景無動(dòng)于衷，沉湎在濃郁的詩(shī)情中。 在沈陽、丹東的招待所里，我倆都同居一室。 每逢晚上，我都早早上床假寐，把桌子和臺(tái)燈 留給他。沙河兄總是恭恭敬敬地把妻子的玉照 擺在面前，端詳良久。然后邊寫邊改，邊改邊 念，時(shí)而唏墟，時(shí)而抽泣。寫到得意處，還會(huì) 站起來，朗誦一下。突然又意識(shí)到我的存在， 轉(zhuǎn)身看看，聽到我?guī)茁暣主瑥?fù)又靜下來，小 聲重復(fù)幾次。其實(shí)我并沒睡著，陶醉在一種難 得的詩(shī)的享受之中，體會(huì)到好詩(shī)是怎么寫出來 的。有時(shí)我的鼾聲剛停，他的鼾聲倒起來了。 他真的寫累了，和衣而臥。天明我起來，悄悄 走到桌前，看昨夜他的勞動(dòng)成果，白白的稿 紙，早已涂抹成一塊黑板，一個(gè)個(gè)涂改的黑 疤，組成了一個(gè)美麗的圖案，當(dāng)初何潔收到的 情書中絕對(duì)沒有的。

我是《妻頌》成詩(shī)的見證人，第一個(gè)讀 者，它深深地感動(dòng)了我，第一次知道了好詩(shī)是 怎么煉成的。

《妻頌》的感人，在于情真意切，細(xì)膩婉 轉(zhuǎn)，語意飄逸，不事雕琢，以淺俗之語，發(fā)清 新之思，于沉郁頓挫中別繞蘊(yùn)藉。全篇沒有海 誓山盟的大話，也沒有卿卿我我的俗氣，沒有 一般人常用的華麗，而百分之百地運(yùn)用情節(jié)細(xì) 節(jié)，只有對(duì)豐富生活的選擇和典型化，樸素是 最高的藝術(shù)境界。我曾不止一次地把《妻頌》 讀給老伴聽，每次都聽得她老淚縱橫。

我相信《妻頌》會(huì)流傳下去。