狹路相逢五步蛇

張海華

“如果不幸被五步蛇咬了該怎么辦？”

“嗯，這個好辦。不是說被咬了之后可以走五步嗎？那就把蛇抓住，走五步，然后再讓蛇咬一口;再走五步，再讓蛇咬一口……一直走到醫院為止，哈哈哈。”

這當然是一個搞笑的段子，但由此也可見五步蛇在普通人心目中“名氣”之大，及形象之可怖。是的，我也是在很小的時候就聽說過五步蛇的大名，自幼就非常害怕這種傳說中有著劇毒且兇猛的蛇，同時也對它非常好奇。

不過得先說明一下，五步蛇乃是俗名，其正式的中文名叫“尖吻蝮”，屬于蝮蛇的一種，嘴的吻端尖而上翹，成為其主要的鑒別特征，故名。

真正在野外見過五步蛇的人寥寥無幾，而我很“榮幸”，曾不止一次與這種威名遠播的毒蛇狹路相逢，每次都嚇出一身冷汗。

小溪溝中乍相遇

2013年的夏天酷熱異常，經常連山區的晚上都悶熱難耐。7月的一個晚上，我約了好友李超，到寧波鄞州區塘溪鎮的山區溪流夜拍。那天傍晚，我們先到位于山腳下的我的同事家里吃晚飯。飯后，就穿好高幫雨靴，戴上頭燈，拿著攝影器材，沿著村頭的小溪溯流而上，一路尋找兩棲爬行動物。

這條溪溝比較狹窄，水小，岸倒是陡而高。那天晚上的氣溫也超過了30℃，溪溝里一絲風都沒有，因此我們沒走多遠就已經汗流浹背，氣喘吁吁。一路上，除了幾只湍蛙，幾條無毒的烏華游蛇（這些都是常見物種），并沒有見到啥新鮮的東西。

當時不免有些氣餒。李超走在我前面一兩米遠的地方。由于又熱又渴，我對李超說，你停一下，我喝口水。于是我低頭去拿放在腰包里的水壺。就在低頭的瞬間，我瞥見了一團東西，頓時嚇得一激靈，馬上大聲喊道：“李超，停下！停下！一動都不要動！五步蛇，五步蛇！就在你腳邊！”我不知道，當時自己的聲音是否已經在顫抖。這是我第一次在野外見到真實的五步蛇。

李超也嚇了一大跳，當即收住了腳步。“你看，它盤在石頭上，離你的腳只有半米左右。”我說。我們一動都不敢動，頭燈與手電的光都聚焦在蛇身上。看得清清楚楚：一條成年的尖吻蝮，像一卷棕黑色的粗繩子，安安靜靜地盤踞在溪畔石頭上。蛇的背部是黃黑相間的大斑紋，很像落葉的顏色。灰褐色的巖石跟它的體色很接近，夜色中，若不留意，真的會以為它是石頭的一部分，或者就是一小堆枯葉。唯一讓人快速分辨出那是一條蛇的部分，是它那向上昂著的三角形的頭，當然，嘴端反翹的尖尖的吻端，明白無誤地昭示了它的身份：尖吻蝮，千萬別惹它！

李超躡手躡腳退開幾步。蛇的聽力很差，因此英語中說“蛇是聾子”，但蛇對運動的物體以及溫度變化比較敏感。特別是像五步蛇這樣的蛇，具有明顯的頰窩——那是它的熱感應器，可以敏銳地偵測到附近動物的體溫，從而幫助它選擇出擊的方位與時機。我們退到了2米開外。在這條狹窄的小溪中，我們已退無可退，但也不想放棄這難得的拍攝機會，于是屏聲靜氣，慢慢蹲下來開始拍照。好在這條五步蛇依舊非常淡定（或者說是霸氣），盡管閃光燈不停閃爍，它依舊原地盤著不動。我知道，它待在溪邊的石頭上，一方面是為了涼快一些，另一方面當然也是為了捕食蛙類等小動物。后來，我們大著膽子繞到它前方，放置了一只依靠無線引閃發光的離機閃光燈，以加強拍攝效果。它還是絲毫不動。大概過了十幾分鐘，也許它真的被閃光燈弄得不耐煩了，才緩緩松開了盤著的身子，然后轉身游向附近的灌木叢。那時，我們一動也不敢動，目送著它從容離開。

當它完全消失，突然松懈下來的我們都覺得好累，并且再也沒有繼續溯溪拍攝的欲望了，于是立即上岸，回到同事家里，坐下來喝杯水，壓壓驚。

險遭攻擊 山坡驚魂

那次初相遇以后，我又有兩次碰到五步蛇。

2013年11月初，我和同事許天長一起到四明山橫街鎮的一個山村采訪，因為有報料說那里有一只老鷹經常到山上的一個養雞場偷雞吃。后來有一次，這只鷹抓了雞之后被養雞場主人發覺，主人沖出去一趕，鷹就叼著雞奮力起飛，結果由于飛不動，一不留神撞到了鐵絲網，被主人抓住了。去了一看，原來這偷雞賊是只鳳頭鷹，我們勸說主人盡快把鷹放生，然后就下山了。那時已近傍晚，天色漸黑，我開車下山時，忽見一條棕黑色的蛇正橫穿盤山公路。

我對天長說：“好像是條五步蛇！”趕緊停車一看，果然是一條粗壯的五步蛇，彼時的它正緩緩經過路面，可以看到它的腹部側面是白色的，上面有交錯排列的云朵狀黑色斑。我又激動得想拍，于是立即從后備箱里拿出了可以控制蛇的蛇鉤，試圖鉤住它，使它不至于馬上進入山坡草叢。誰知，一則這條蛇太重，二則我心里害怕，居然一下子鉤不動它，后來這家伙發怒了，掙扎著向我沖來，我頓時嚇壞了，迅速撒手扔掉蛇鉤就往后退，眼睜睜看著它快速鉆入灌木叢消失了。

再一次見到五步蛇則是在2017年的夏天。有個晚上我帶著孩子們在營地周邊夜探，沒想到在山路邊發現了一條五步蛇，于是當即安排孩子們迅速撤退。

不過，我的上述經歷，與李超的一次與五步蛇狹路相逢的可怕故事比起來，真的不算什么。李超曾多次跟我繪聲繪色地描述這件事情，說那次經歷足足讓他心有余悸半年之久。

2015年的春天，李超和林海倫老師一起去奉化西塢的山里尋找特色植物和拍照。快到山頂的時候，那條野路越發顯得陡峭，而且路上有很多沙子，很滑。林老師拿著權當登山杖的竹竿走在前面，忽見路邊草叢里有兩條五步蛇在交配。它們受驚后隨即分開，其中一條逃走了，而另一條趴在原地沒動。李超想靠近去拍它，沒想到它突然發怒了，昂起黑黑的三角形的頭，直向處在下方的李超沖來。李超頓時嚇得手足無措，不知往哪兒逃，因為那地方又陡又滑，空間狹窄，萬一滑倒，豈不是剛好會倒在蛇的邊上？

李超說：“當時我頭腦里一片空白，完全懵了，心里直喊‘這下完了！這下完了！。”就在這千鈞一發之際，林老師出手了，他拿手里的竹竿來挑動這條怒氣沖天的五步蛇，結果由于蛇太粗太沉，居然把竹竿都壓彎了。但不管怎么說，蛇還是被趕跑了，沒有繼續追擊李超。

這次可怖的經歷給李超造成了很重的心理陰影，以至于在很久之后，還會做噩夢夢見受到五步蛇攻擊。

惹不起 躲得起

若論單位數量的毒液的毒性，尖吻蝮在中國的毒蛇中絕對算不上名列前茅，比位列中國陸地上毒性第一的銀環蛇有很大差距。但是，為什么人人談五步蛇而色變呢？那是因為，尖吻蝮屬于大型管牙類毒蛇，而且性情兇猛，一旦被激怒，一口咬下去，注毒量很大，因此毒性發作就很快而且很猛。這種蛇的毒屬于血循毒，被咬傷者的傷口很快會出血、腫脹并伴隨著劇痛，還會發生肌肉溶解現象，若不及時救治，很容易導致殘疾甚至死亡。

永州之野產異蛇，黑質而白章，觸草木盡死;以嚙人，無御之者。然得而臘之以為餌，可以已大風、攣踠、瘺癘，去死肌，殺三蟲。其始太醫以王命聚之，歲賦其二。募有能捕之者，當其租入。永之人爭奔走焉。

這段話出自唐朝柳宗元的名文《捕蛇者說》，通常認為，文中說的“黑質而白章”的蛇，就是尖吻蝮。尖吻蝮的俗名極多，除了叫五步蛇，還有百步蛇、白花蛇、蘄（音同“奇”）蛇等很多名字。但自古以來，尖吻蝮就是一種有名的中藥材，因此專門抓它的人不少，以至于現在種群數量銳減，目前屬于浙江省重點保護野生動物。

五步蛇雖然可怕，但只要不去碰它、惹它、抓它，它并不會無端地主動攻擊人。它的食物以鼠類為主，也吃蛙、蛇、鳥或蜥蜴等小動物，亦與人無害，相反倒是生物鏈中的重要一環。

切記，對于毒蛇，我們至少要遵循“惹不起，躲得起”的原則，互相留點空間，則相安無事，否則很可能兩敗俱傷，這又何苦？