唐代的草書精神

對唐代還須認真留意的，是草書。沒有草書，會是唐代的重大缺漏。

為什么這么說呢？

這就牽涉到書法和時代精神的關系問題了。

偉大的唐代，首先需要的是法度。因此，楷書必然是唐代的第一書體。上上下下，都希望在社會各個層面建立一個方正、端莊、儒雅的“楷書時代”。這時“楷書”已成了一個象征，以美學方式象征著政治需要。

但是，偉大必遭兇險，兇險的程度與偉大成正比。顯然出乎朝野意外，突然爆開了安史之亂的時代大裂谷，于是顏真卿用自己的血淚之筆，對那個由李淵、李世民、李治一心想打造的“楷書時代”做了必要補充。有了這個補充，唐代更真實、更深刻、更厚重了。

這樣，唐代是不是完整了呢？還不是。

把方正、悲壯加在一起，還不是人們認知的大唐。至少，缺了奔放，缺了酣暢，缺了飛動，缺了癲狂，缺了醉步如舞，缺了云煙迷茫。這一些，在大唐精神里不僅存在，而且地位重要。于是，必然產生了審美對應體，那就是草書。

想想李白，想想舞劍的公孫大娘，想想敦煌壁畫里那滿天的衣帶，想想灞橋、陽關路邊的那么多遠行者的酒杯，我們就能肯定，唐代也是一個“草書時代”。

唐代的草書大家，按年次，先是孫過庭，再是張旭，最后是懷素。但依我品評，等級的排列應是張旭、懷素、孫過庭。

張旭好像是江蘇蘇州人，但也有一種說法是浙江湖州人。剛入仕途，在江蘇常熟做官，有一位老人來告狀，事情很小，張旭就隨手寫了幾句判語交給他，以為了結了。沒想到，才過幾天，那位老人又來告狀，事情還是很小。這下張旭有點兒生氣，說：“這么小的事情，怎么屢屢來騷擾公門！”

老人見張旭生氣就慌張了，幾番支吾終于道出了實情：他告狀是假，只想拿到張旭親筆寫的那幾句判語，作為書法精品收藏。

原來，那時張旭的書法已經被人看好。老人用這種奇怪的方式來索取，也真是夠誠心的了。

中國古代書法史出現了非常特殊的傳遞層次，一天天晨昏交替，一對對白髯童顏，一次次墨池疊手，一卷卷絹縑遺言……這種情景，放到世界藝術史上也讓人嘆為觀止。