與君論飲也論詩

王俊良

與朱大路老師深入討論雜文創作，是在全國雜文協會聯誼會三十三屆（莆田）年會上。在這之前，我與朱大路老師的交往，僅限于一同參加上海浦東雜文協會組織活動。有幾次，想就雜文創作遇到的問題，就教于朱大路老師。后來，終因自己“心虛”作罷。

之所以“心虛”，就在于還沒有寫出自己認為能拿得出手的作品。2017年6月，恰逢自己誤入雜文寫作十年。期間，隨發隨滅的作品，雖說也有過令人眼前一亮的篇什，總體上還沒有自認為不“心虛”的篇目。恰在此時，有一篇在心中沉淀多年，反思中西文化的稿子《弓箭的終結與王朝的背影》（2017年11月20日《上海法治報》），請朱大路老師指正。

朱大路老師之所以是文章大家，就在于其高屋建瓴的風范。關鍵是，敢于說真話。好處說好，壞處說壞。朱大路老師回信很短：“大作已讀，還不錯。議題雖不算新，但有些史料沒見過，可以開眼界。您的文字相當流暢，分析也頗到位，是文章老手了。”從中讀出的信息，改變了我的寫作方向。

我理解，朱大路老師不忍傷我的自尊心，說得很委婉：一、文字還行;二、議題不新;三、該突破了。盡管，稿子被沈棲老師作為重點稿，發在《上海法治報》名家茶座上。但是，我已經感到了急需突破的壓力。此后的稿子，基本上杜絕了讓編輯為難的稿子;要寫就寫讓編輯眼前一亮，有“眾里尋他千百度”之感的稿子。

恰好，在2019年4月莆田雜文會議期間，朱大路老師看似無意，實則有心跟我講了他的一篇雜文創作經過。從立意、布局、謀篇以及與報刊編輯的幾次溝通到發表的過程。應該說，朱大路老師的用意深遠，滿含著前輩對后輩的期許。回滬之后，一批不同于以前的稿子相繼寫出。

發在2019年《雜文月刊》（原創版）第七期的《王昭君有克夫痣嗎》，2019年6月28日《檢察日報》發的《趙綽之迂》，2019年8月27日《北京日版》雜文版發的《細腰的標準》，2019年8月16日《諷刺與幽默》眾生相版發的《曬》，2019年《雜文月刊》第九期、第十期發《牛》《裝》。

這一批稿子的刊出，讓我不再心虛。我這樣說，不是因為稿子寫得比以前有多好，而是我找到了屬于我自己的路。這一點，對一名雜文寫作者而言，尤為重要。在這期間，沈棲老師對我撤換準備發他版面的一篇稿子，表示費解，后來跟他說明情況，他對我這種對文字的敬畏深表理解。

一次與沈棲老師小酌，席間談及我雜文寫作由量變到質變的過程，我只能以實相告。沈棲老師撫掌而笑，說“音實難知，知實難逢，逢其知音，千載其一乎”？然則，我豈敢攀附朱大路老師威名，效齊白石先生能做青藤門下看門人足矣！雜文“雖小道，必有可觀者焉;致遠恐泥，是以君子不為也”。

史上，做過肅順家教，也做過曾國藩幕僚的王湘綺，篤信“縱使有花兼有月，與君論飲莫論詩”。我意相左，既要論飲，更要論詩。林清玄“煮一壺月光下酒”，何等風雅;夏宇“把你的影子加點鹽，腌起來，風干老的時候，下酒”，如此豪邁！舉杯邀月，對影論飲;聽風鵝湖，焉不論詩？

可惜的是，朱大路老師平生滴酒不沾。今生與之只能論詩，不能論飲。每念及此，獨愴然耳！

童玲/圖