恩師朱東潤與《李方舟傳》

包立民

我是朱東潤教授上世紀60年代前期的學生，屈指算來已有半個世紀，可算老學生了。

朱老將書法的筆道比喻成面條

我在復旦大學中文系五年求學時，朱老是系主任。每年系里的“迎新”開學典禮，他是必到的。朱老師是一位古典文學批評家、傳記作家。他在系里開過《中國文學批評史》《傳記文學》，均是為高年級開的課。他治學嚴謹，著述頗豐，自1940年商務印書館出版了他的《讀詩四論》后，還先后出版了十二部學術著作，尤以《張居正大傳》《陸游傳》《梅堯臣傳》等為文壇推重。這些傳記名著，我早已耳詳，有些置于書柜，但僅翻閱一過，沒有細讀。作為一名老學生，又是從事傳記寫作（盡管我的寫作對象多為當代美術家）的老學生，實在不該、不該、太不該！

朱老師是一位個頭不高，和藹可親的老教授，說話聲不高不低，四平八穩，走路也不快不慢，還能寫一手好字，不怪不狂，遒勁厚重。印象最深的是，有一次聽朱老師的書法講座，他把書法的筆道比喻成面條。他說，面條有機器壓的，也有手搟的。看起來都是面條，但吃到嘴里，感覺就大不一樣。機制面發死發硬;手搟面，尤其是手拉的抻面十分勁道，有嚼頭。毛筆字寫得好的人，筆道線條就像手拉的抻面一樣，柔中有剛，十分勁道。他邊說邊用手示范抻面的動作。五六十年代，大中小學的學生都用鉛筆、鋼筆作為書寫工具，毛筆字幾近廢棄。因此朱老師講怎樣寫毛筆字留給我的印象深刻，至今記憶猶新。當年班上有幾位喜歡練書法的同學，聽說朱老師的字寫得好，所以特請他講了這么一堂書法課。……