克里斯蒂·沃森講述護(hù)士的故事　靜脈之樹(shù)

王雅靜

《護(hù)士的故事》

本書作者克里斯蒂·沃森當(dāng)過(guò)20年護(hù)士，曾任職于英國(guó)多家專業(yè)醫(yī)療機(jī)構(gòu)，在精神科、兒科等深切治療室度過(guò)大部分職業(yè)時(shí)間。她的第一部小說(shuō)《遠(yuǎn)方小小的太陽(yáng)鳥》就獲得科斯塔獎(jiǎng)長(zhǎng)篇首作獎(jiǎng)，第二部小說(shuō)《女人當(dāng)國(guó)王的地方》也獲得廣泛的國(guó)際贊譽(yù)。她的作品已經(jīng)被翻譯成20多種語(yǔ)言。《護(hù)士的故事》是她的最新作品，也是英國(guó)年度話題之作，喚起了更多的人對(duì)護(hù)理人員的尊重與理解，不僅迅速登上《星期天泰晤士報(bào)》銷售榜單第一名，還成為《衛(wèi)報(bào)》《泰晤士報(bào)》《每日電訊報(bào)》《新共和》等多家媒體的年度好書。

面對(duì)突如其來(lái)的災(zāi)難和疫情，每一位堅(jiān)守崗位的醫(yī)護(hù)工作者都會(huì)令人格外牽掛。他們?cè)诤葱l(wèi)普通人生命的同時(shí)，更面臨著難以相信的巨大壓力。《護(hù)士的故事》一書是作者克里斯蒂·沃森憑借20年的護(hù)理生涯，記錄下這部細(xì)膩深刻、動(dòng)人有力的話題之作。她以嫻熟的筆法記錄下感人的護(hù)理經(jīng)歷，帶領(lǐng)所有人深入醫(yī)療體系中常被輕慢的醫(yī)護(hù)世界。

跟隨作者的筆觸，讀者可以進(jìn)入兒科重癥病房，看護(hù)士給從火災(zāi)中生還的小女孩洗頭;來(lái)到急診室，和護(hù)士們一起應(yīng)付醉鬼和毒蟲;遇見(jiàn)病痛纏身的年長(zhǎng)病患，那是社會(huì)亟欲忽視的隱形人口。讀者也將認(rèn)識(shí)每天開(kāi)出無(wú)數(shù)處方藥的藥劑師，以及太平間里必須目睹家屬接受親人死亡的護(hù)理人員。而沃森在父親罹患癌癥后更是意識(shí)到：護(hù)士所能給予的，并不僅僅是照顧我們的身體，更是守護(hù)我們的靈魂。以下文字選自書中《靜脈之樹(shù)》一節(jié)。

我經(jīng)過(guò)橋上，朝它邊緣呈鋸齒形的陰影走去，注視著橋下淡藍(lán)而近乎綠灰色的光搖曳在水面上：黃昏已至。萬(wàn)籟俱寂，圓月當(dāng)空。幾個(gè)女人突然變換方向，從我身邊走過(guò)。她們穿著派對(duì)服裝，畫著煙熏妝;一個(gè)躺在睡袋里的男人蜷縮在墻邊，腦袋旁邊的咖啡杯里有幾枚硬幣。除了偶爾駛過(guò)的黑色出租車，以及零星的夜班巴士，路上空空蕩蕩。但還有一些像我這樣的人要去醫(yī)院一律穿著磨破的平底鞋，背著帆布背包，面色蒼白，體態(tài)佝僂。

我進(jìn)入醫(yī)院地界，走過(guò)院子里那座總敞著門的小教堂。小教堂里黑漆漆的，只有微弱的燈光和幾點(diǎn)燭火。教堂里有一個(gè)本子，上面寫滿各種留言和祈愿。那絕對(duì)會(huì)是你讀到過(guò)的最悲慘的文字。

醫(yī)護(hù)人員正從大門涌入：有的推著自行車，有的小心翼翼地走著，努力避開(kāi)任何攜帶信件和旅行袋的人焦急求助的目光，這些人手里往往牽著哭鬧的孩子，或用輪椅推著雙腿蓋著毯子的年長(zhǎng)親屬。到早上九點(diǎn)，會(huì)有—個(gè)樂(lè)于助人的志愿者出現(xiàn)，身上還掛著條幅，上面寫著：需要幫助嗎？那是肯，他已經(jīng)七十歲了，他的孫女曾因敗血癥入院，接受卵巢癌的后續(xù)治療;“我想幫幫那些像我一樣的人，舉手之勞。”他會(huì)派發(fā)醫(yī)院的平面布局圖，給人指路，附送一個(gè)微笑。醫(yī)院地圖上的涂色與地板上的彩色條紋相對(duì)應(yīng)，方便人們分辨方位。每天都至少有一回，會(huì)有一個(gè)人沿著黃色條紋邊蹦邊唱：“我們要去找巫師了……”

我走過(guò)候診大廳，這里聚集著更多的人：富人和窮人，殘疾人和健全人，種族、文化和年齡各異的人。我常常看到一個(gè)女人在喃喃自語(yǔ)，她穿著拖鞋，身上散發(fā)著尿味，坐在一個(gè)裝滿塑料袋的手推車旁。她有時(shí)會(huì)大呼小叫，好像很痛苦，保安的頭會(huì)從窗口突然探出來(lái)，看看有什么異常，但瞬即又不見(jiàn)了。不過(guò)，她今天不在這里。我看到一個(gè)上了年紀(jì)的女人，盡管醫(yī)院里有暖氣，她卻依舊裹著厚厚的紅外套。她抬頭看了我?guī)酌耄劾餄M是驚恐和悲傷。她似乎完全迷失了方向，就像孤身一人，盡管她身邊人流洶涌。她的頭發(fā)，曾經(jīng)是卷發(fā)，現(xiàn)在因?yàn)椴皇麓蚶矶@得凌亂。這讓我想起奶奶生病時(shí)的發(fā)型，以及她是如何憤懣于沒(méi)法擁有一臺(tái)完美的吹風(fēng)機(jī)。她閉上眼睛休息，額頭靠在雙手上。

我喜歡穿行在醫(yī)院里。醫(yī)院向來(lái)都是庇護(hù)之所。斯里蘭卡國(guó)王潘杜卡巴雅（前四三七—前三六七）曾在他的王國(guó)各處設(shè)立產(chǎn)房——這是世界上最早的專門用于照護(hù)患者的機(jī)構(gòu)。公元八0五年，巴格達(dá)建成一所精神病醫(yī)院。當(dāng)時(shí)的法律禁止這些早期的醫(yī)療機(jī)構(gòu)將那些無(wú)力支付醫(yī)療費(fèi)用的患者拒之門外。十三世紀(jì)時(shí)，埃及的嘉拉溫（Qalawun）醫(yī)院就規(guī)定：“無(wú)論患者遠(yuǎn)道而來(lái)或居于此地，來(lái)自本邦還是異國(guó)，體格強(qiáng)壯還是虛弱，身份高貴抑或卑賤，貧窮抑或富有，有業(yè)還是無(wú)業(yè)，視力健全抑或殘疾，身染惡疾抑或心智抱恙，學(xué)富五車抑或目不識(shí)丁，所有醫(yī)療費(fèi)用均由本醫(yī)院承擔(dān)。”

我繼續(xù)走著，路過(guò)醫(yī)院的禮品商店，看到“祝賀”“早日康復(fù)”“深表同情”的卡片依序分開(kāi)陳列。禮品店旁邊是一個(gè)小服裝店，沒(méi)什么人來(lái)買衣服，但店主很擅長(zhǎng)講故事，且了解醫(yī)院里發(fā)生的大小事情。再旁邊是公共衛(wèi)生間，里面會(huì)有患者崩潰暈厥，或注射海洛因，偶爾還可能遭到攻擊。衛(wèi)生間對(duì)面是書報(bào)攤和二十四小時(shí)咖啡店，那兒的破咖啡機(jī)中流出來(lái)的酸腐牛奶，曾經(jīng)淹沒(méi)了正下方地下室里存放的急救除顫器。