每個(gè)人心中都有一個(gè)天王

曾經(jīng)，香港歌壇有“四大天王”，而放眼世界羽壇，被冠以“四大天王”美譽(yù)的則有兩代共8位頂尖男單選手。

上世紀(jì)八九十年代，中國(guó)的楊陽和趙劍華、印尼的蘇吉亞托和丹麥的弗羅斯特并稱為男單“四大天王”;本世紀(jì)至今，中國(guó)的林丹、馬來西亞的李宗偉、印尼的陶菲克和丹麥的蓋德又被尊稱為“四大天王”。時(shí)光荏苒，各領(lǐng)風(fēng)騷十?dāng)?shù)載的兩代天王都已老去。第一代“天王”早在上世紀(jì)末便紛紛封拍而去，而第二代“天王”時(shí)至今日也只余林丹一人仍在羽壇搏殺，但亦沒有了當(dāng)年的霸主氣勢(shì)。

其實(shí)，羽壇數(shù)十載，數(shù)風(fēng)流人物遠(yuǎn)不止這八位有“天王”之稱的人。而每個(gè)喜愛羽毛球的人心中也都有自己心儀的選手，不一定有“天王”之稱，但亦曾觸動(dòng)心弦，難以忘懷。之于我本人，第一個(gè)被吸引的羽毛球選手是林水鏡。

對(duì)于今天的年輕后浪們來說，“林水鏡”這個(gè)名字早已古老似傳說中的傳說，但在上世紀(jì)80年初，他卻是羽壇神一般的存在，恰如今天的林丹。當(dāng)年，信息的傳遞沒有現(xiàn)如今的高科技手段，關(guān)于林水鏡的種種只能從雜志、電臺(tái)以及稀少的比賽直播中獲取。1982年的湯尤杯賽，我第一次在電視里看到林水鏡的比賽。那時(shí)的自己對(duì)于羽毛球的技術(shù)、打法等專業(yè)知識(shí)知之甚少，喜歡林水鏡的理由很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗麆?dòng)作瀟灑，尤其雙腳起跳殺球接殺上網(wǎng)，如猛虎撲食一般迅猛。當(dāng)然，最關(guān)鍵的是他人長(zhǎng)得帥。為了得到林水鏡的更多信息，我經(jīng)常流連于書報(bào)亭。只要見到有林水鏡內(nèi)容的雜志或報(bào)紙，哪怕只是只言片語，亦或是一張照片，甚至只是在某一篇文章中簡(jiǎn)單提了他幾句，我都會(huì)買回家細(xì)細(xì)翻看。就是靠著這些碎片化的信息，我知道了當(dāng)年的林水鏡在印尼被稱為“天王巨星”，因?yàn)槿碎L(zhǎng)得帥，還演過電影。

因?yàn)榱炙R，我開始關(guān)注羽毛球，也開始認(rèn)識(shí)了更多那個(gè)年代的羽毛球選手，比如韓健、欒勁等等。機(jī)緣巧合，1987年的世界羽毛球錦標(biāo)賽在北京首都體育館舉辦，當(dāng)時(shí)的我正在中央人民廣播電臺(tái)體育部實(shí)習(xí)，電臺(tái)的羽毛球?qū)ｍ?xiàng)記者帶著我采訪了這屆世錦賽。那是我第一次在現(xiàn)場(chǎng)看羽毛球比賽，至今還依稀記得自己當(dāng)年興奮、激動(dòng)的感覺。當(dāng)然，那時(shí)林水鏡已經(jīng)退役，沒能在現(xiàn)場(chǎng)看過一次他的比賽，也算是人生一個(gè)小小的遺憾。

多年以后，當(dāng)林水鏡這個(gè)名字早已淹沒在楊陽、趙劍華、陶菲克、李宗偉、林丹等“天王”的耀眼光芒之中時(shí)，我卻在有一天看到一則報(bào)道，聽到了這個(gè)熟悉的名字。林水鏡當(dāng)時(shí)好像是參與了一項(xiàng)活動(dòng)，從照片看，我記憶中的那個(gè)翩翩少年，已經(jīng)變成一個(gè)有些富態(tài)的中年人。雖然他不再是我熟悉的模樣，但他的名字依然喚起了我年輕時(shí)關(guān)于他的那些美好記憶，這或許就是偶像的魅力吧。

本期雜志，我們延續(xù)了前兩期的選題方式，在沒有比賽的日子里，來一段望梅止渴的回望之旅。這一期，我們選擇的回顧視角是那些被稱為“天王”的男人們。這些被公認(rèn)為“天王”的男人們，他們的大情小事相信大家早已爛熟于心，這一次，我們亦不過是再次為大家講述一些片段罷了。然而，內(nèi)容的新舊并不重要，重要的是，我們希望以此為引子，和大家一起感懷曾經(jīng)，共盼明天。