貴州日報當(dāng)代融媒體記者 / 江婷婷

茍春林與妻子楊元宇“隔空”牽手。(貴航三00 醫(yī)院供圖)
人物檔案:茍春林,貴航三00 醫(yī)院援鄂醫(yī)療小組第一批成員。
2月4日,這是我在鄂州市中心醫(yī)院RICU(呼吸重癥監(jiān)護(hù)病房)的又一個夜班,下午6點至晚上11點。
駐地晚餐6點開餐,趕不上了,好在午餐吃得多,水也喝足了。沒吃晚餐就乘車去了醫(yī)院,進(jìn)入更衣間,穿戴防護(hù)服完畢,護(hù)目鏡里就開始起霧了。我是近視眼,戴了眼鏡再戴護(hù)目鏡,耳朵和頭顱之間的兩條溝,開始承受眼鏡腿和護(hù)目鏡皮筋的重量,鼻梁上的近視鏡框,悄悄往下滑。勒著口罩的橡皮筋也不老實,往下掉。耳朵很疼,難受。
離開更衣間,穿著防護(hù)服坐電梯上行,身體有明顯的超重感,似乎呼吸不過來。進(jìn)到?jīng)]有開窗通風(fēng)的病區(qū),眼鏡上立馬又起了一層霧,感覺看什么都隔著一層毛玻璃。
病房的兩張床與另一張床之間有一道玻璃隔墻,我管的是76—78號3張床,只能游走觀察。
78床是一個80多歲的老爺爺,姓昌,交班時得知他已經(jīng)自己拔掉過一次導(dǎo)尿管了。我接班后發(fā)現(xiàn),他的情況還是不太好。嗜睡,對無創(chuàng)呼吸機很不耐受,聽到說話聲睜眼睛看著你,不講話,他就閉上眼睛。背部皮膚大面積壓痕,發(fā)紅。
他的手隔一會就去摸索導(dǎo)尿管那個地方,或者摸索著想把面罩拔下來。每隔幾分鐘,我就和他說幾句,安撫他,囑咐他動一下,翻身,不要扯身上的管子,好好配合我們治療,爭取早日出院。
77床是一個50多歲的中年男子,清醒。
76床是一個60多歲的大伯,插著呼吸機,鎮(zhèn)靜藥停了,已經(jīng)轉(zhuǎn)醒,等待明天狀態(tài)好一點再做拔管治療。他能夠聽見我們說話,能夠配合我們完成相應(yīng)的動作。
在病房里,我一直忙一些常規(guī)治療,游走觀察,坐下寫記錄,耳朵傳遞的壓疼感揮之不去。晚上9點開始有尿意,沒辦法去上廁所,只能一直憋著。
77床身體比較壯實,他是廣東人,一個人到鄂州來打工。簡短的言語交流,能感覺到他的心理壓力比較大。
我接班第一天和他就有言語溝通。我告訴他,你是我們這病房里面一個(神智)最清楚并且(病情)最輕的人,最有希望能走出去,要加強自身的功能鍛煉,增強信心,才能早一點好轉(zhuǎn)。
他問:你們難道就不怕嗎?我說:我們起初也怕呀,但是我們醫(yī)護(hù)人員進(jìn)病房看著你們就不怕了,只有一個信念,把你們治好,把疫情扼殺掉!你也不是一個人在戰(zhàn)斗,你要堅定信心,爭取早日出院。
輸液、吸痰、抽血,口腔等部位護(hù)理,書寫記錄。一套工作完成下來,眼睛早已看不清了,只能盡量把眼睛瞪得大大的。我告訴自己,一定要小心再小心。
一進(jìn)病房,人就像上了發(fā)條似的,一直在奔波,時間總是過得很快。感覺還有好多事情沒做完就已經(jīng)臨近下班了。交完班,感覺到耳朵很疼,后背涼颼颼的,汗水早已打濕了內(nèi)層的衣服,又饑又渴又困。
回駐地已是晚上12點左右。洗澡、上廁所,咕嚕咕嚕灌了一瓶水,吃了一桶泡面,才感受到肚子的充盈!發(fā)微信給妻子,沒有回應(yīng),應(yīng)該是倒班之后已經(jīng)睡了。
今天中午她來電話,說是省國防工會和醫(yī)院工會領(lǐng)導(dǎo)去看她、安慰她。讓她安心工作,醫(yī)院隨時都關(guān)心著在鄂州一線的我們!她說著說著又哭了,我知道她是不舍和擔(dān)心。
我和妻子是同學(xué),記得我們讀初三那年,貴州遭受雪凝災(zāi)害,我們在遵義那所寄宿制學(xué)校關(guān)了大半個月。災(zāi)后,周末放學(xué)回家,路上看到一隊解放軍在運鋼材和電纜線上山修復(fù)電網(wǎng),我當(dāng)時就記住了他們。
災(zāi)難面前,總是要有人挺身而出。那時候是他們,現(xiàn)在輪到了我們。