夜讀（外五篇）

夜深了，不知情的大雨成瓢成盆地傾瀉著心中的苦悶，窗外的芭蕉葉被它敲打得發(fā)出痛苦的呻吟，絲毫不知此刻有個(gè)少年正準(zhǔn)備安然地進(jìn)入另一個(gè)甜蜜的世界。

我小心翼翼地坐起來(lái)，打算把母親剛剛用來(lái)吃晚飯點(diǎn)剩的半支霉蠟燭偷來(lái)我的房間。爬起床，黑漆漆的，桌子是黑的，地板是黑的，空氣是黑的，轉(zhuǎn)頭看窗外的雨，也是黑的。摸索著，前進(jìn)著。“哐當(dāng)”，清脆的響聲切斷了我前進(jìn)的腳步，我不得不停下來(lái)，蹲下來(lái)摸摸看是什么東西被我打翻了。其實(shí)這是多余的，屋子里除了母親前天送來(lái)的藥瓶，我的房間里就一張床，一張鋪著語(yǔ)文試卷的凳子罷了。找到了，是那個(gè)藥瓶。我繼續(xù)摸索著前進(jìn)，摸到了門(mén)邊，輕輕地握住門(mén)把，涼涼的，寒意直入心扉。我試圖扭動(dòng)它，它卻和我作對(duì)，偏不動(dòng)，我使勁扭動(dòng)它，“咔嚓”，它與地面來(lái)了個(gè)親吻，客廳透過(guò)裂開(kāi)的門(mén)縫注視著我，我也注視著它。

迎著客廳的目光，我拉開(kāi)門(mén)，踏了出去。熟悉的客廳偶有水滴落的聲音，我可管不了有沒(méi)有滴水，反正母親會(huì)解決的。我熟悉地摸到餐桌旁，拿起那支霉蠟燭，抓起晚餐吃剩的紅薯片撒到嘴里，沿著黑漆漆的來(lái)路往回走，或許我走歪了，但還是順利地回到了黑色的夾雜著芭蕉葉呻吟的屋子。

今晚將是個(gè)不眠之夜，或許明早也將是個(gè)不平靜的早晨。

是的，我回來(lái)時(shí)順帶捎了火柴，它被雨水淋濕了把兒，但還好，應(yīng)該不影響它釋放光明，發(fā)揮價(jià)值。果然不負(fù)我心，順利地點(diǎn)燃了這根霉蠟燭，發(fā)出微弱的光，也伴隨著一股股溫暖，但更多的是發(fā)出來(lái)的陣陣臭氣，掩蓋了泥土的清香。我厭惡地捂上鼻子，避免吸入更多有害氣體，但似乎作用不大。想來(lái)我還要借著它的光看書(shū)，似乎愛(ài)屋及烏，對(duì)它的氣味也不那么厭惡了，甚至想大口大口地吸它，不想放過(guò)一點(diǎn)關(guān)于它的一切。

微弱的光在窗縫風(fēng)中搖曳著。

一切準(zhǔn)備就緒，我從枕頭下面抽出一本書(shū)，輕輕地打開(kāi)包著她的枕巾。她，我最?lèi)?ài)的朋友——《牛虻》，出來(lái)了，我激動(dòng)地渾身顫抖起來(lái)，以至于差點(diǎn)把她落在地上。我拿到嘴邊，吻了吻她的封面，撫摸著封面上的伏尼契先生，感謝她寫(xiě)了《牛虻》，感謝她給我?guī)?lái)的快樂(lè)。

這時(shí)，窗外的雨小了些，似乎是累了，倦了。我急忙打開(kāi)我的《牛虻》。

“不論我活著，或是我死掉，我都是一只快樂(lè)的飛虻。”打開(kāi)書(shū)就是我最喜歡的一句話(huà)，瞬間，溫暖占據(jù)了我的屋子，順著蠟燭釋放的氣體，進(jìn)入我的體內(nèi)。盡管我已經(jīng)讀了不下十遍，但是我還是如饑似渴地埋頭閱讀了起來(lái)。

霉蠟燭的眼淚流了一地，紅彤彤的。窗外的雨睡著了，芭蕉樹(shù)也睡著了。唯有我，還側(cè)著身子，坐在霉蠟燭的身旁，借著它的人生，閱讀著《牛虻》。

天漸漸放明，夜露從葉片兒，“啪”的一聲滴在另一片葉子上，那片葉子顫動(dòng)一下，又“啪”地滾下更大的露珠兒，打在另一片葉子上……無(wú)數(shù)片葉子顫動(dòng)著，發(fā)出一陣淅淅瀝瀝的響聲。

太陽(yáng)的第一束光從窗外透進(jìn)屋子的時(shí)候，那支霉蠟燭的生命也結(jié)束了，只留下一片紅色的眼淚凝結(jié)在一起。我的《牛虻》的第一頁(yè)到最后一頁(yè)也留下了我手指、眼睛經(jīng)過(guò)的痕跡。我又有了新的認(rèn)識(shí)：人不能沒(méi)有獨(dú)立的精神，人也不能失去信仰。充實(shí)的夜晚，雖一夜未睡，但依舊精神抖擻，因?yàn)椋倚闹杏行叛觥Ｌь^環(huán)視屋子，一切都發(fā)出了他原來(lái)的光芒，不再是黑漆漆的。我走了出去，準(zhǔn)備迎接這個(gè)不平靜的早晨。

母親已經(jīng)起床了，似乎昨晚睡得舒適，心情有點(diǎn)順暢，哼起了平時(shí)去隔壁家聽(tīng)來(lái)的小曲《高山流水》，但不知當(dāng)她知道她心愛(ài)的霉蠟燭被我用了之后，會(huì)用什么方式來(lái)懲罰我。她似乎還未發(fā)覺(jué)，她的蠟燭已經(jīng)被我用了，就讓我享受暴風(fēng)雨來(lái)臨前的寧?kù)o吧。

母親似乎發(fā)覺(jué)了，大聲喊著我的乳名“小寶”，把我剛剛呼喚回來(lái)進(jìn)食的雞又嚇跑了。我低著頭走了進(jìn)去，準(zhǔn)備接受母親的責(zé)罵，但她似乎還未發(fā)現(xiàn)，只是溫柔地問(wèn)我：“你看見(jiàn)火柴了嗎？昨天我放在這的，怎么不見(jiàn)了？”我猶豫了一會(huì)，吞吞吐吐地說(shuō)道：“昨天晚上，我……我睡不著，雨下得太大了，然后……然后我就出來(lái)把您的那支蠟燭，還有火柴，拿進(jìn)了我的屋子看書(shū)。”母親瞪著眼睛，看著我不說(shuō)話(huà)，她沒(méi)有像我想象一樣生氣，她靜靜地坐在灶旁的木樁上。瞪了我一會(huì)，母親嘆了一口氣，突然對(duì)我說(shuō)：“你進(jìn)去把蠟燭拿出來(lái)吧，我要做飯了。”我飛速地跑進(jìn)屋子里面去把已經(jīng)晾干了水分的火柴拿了出來(lái)，母親又摸著我的頭說(shuō)道：“以后看書(shū)就白天看，晚上是睡覺(jué)的時(shí)間，要好好睡覺(jué)。”我笑嘻嘻地回答道：“好”。

早晨，并未像我想象那般不平靜，反而很溫柔，像剛剛那絲透進(jìn)我房間里的光線(xiàn)那般。

這也是一個(gè)甜蜜的世界……

暮色圖

古往今來(lái)，描寫(xiě)暮色的詩(shī)句數(shù)不勝數(shù)，有唐朝詩(shī)人白居易的“一道殘陽(yáng)鋪水中，半江瑟瑟半江紅”，有宋朝詩(shī)人楊萬(wàn)里的“脕晴還小立，暮色不能歸”，還有明朝詩(shī)人恒岳淳的“浦凍水聲死，煙交暮色黃”，無(wú)不把暮色寫(xiě)得栩栩如生，深入人心。

縱使暮色已經(jīng)在許多名家的筆下綻放出其獨(dú)特的光彩了，也阻擋不了我再寫(xiě)寫(xiě)家鄉(xiāng)暮色的腳步。我也看過(guò)不少地方的暮色，但唯有家鄉(xiāng)的暮色讓我念念不忘。它的那種美，不同于星光的朦朧美，不同于月光的淡雅美，不同于黑夜的深邃美，是那種若隱若現(xiàn)、朦朦朧朧的，存在于天地一角的線(xiàn)條美。

我想我并沒(méi)有刻意地去觀(guān)察過(guò)家鄉(xiāng)的暮色，但這絲絲牽繞的光和鄉(xiāng)愁，潛移默化地在我心中種下了暮色的種子。不論春、夏、秋、冬，都有浸潤(rùn)在暮色里的時(shí)光，都會(huì)讓我心中種下的暮色慢慢成長(zhǎng)，牽扯我身體中欣賞美的器官。

站在不同的方位看家鄉(xiāng)暮色，它的美是不一樣的。我最喜歡的還是站在和我們村子相對(duì)的那座小山包上看暮色。也許不是因?yàn)槲蚁矚g，是因?yàn)槲壹夷抢镉幸粔K種滿(mǎn)莊稼的土地。在地里勞作的時(shí)間總是跑得迅速，不一會(huì)兒，夜的腳步便悄然而來(lái)了。收拾好帶來(lái)的鋤頭、鐮刀、水壺等諸如此類(lèi)的物品后，我總會(huì)站在地頭等母親戀戀不舍放下手中農(nóng)活，再一起回家。這時(shí)，從我所站的位置看向我們村子，它已經(jīng)籠罩在了彌漫黑色的幕布里，寧?kù)o得像個(gè)吃飽奶水的孩子。地頭的兩棵桉樹(shù)也披上了黑紗，企圖遮掩赤裸了一天身子，可惜我早已對(duì)它失去了興趣。

如果我的視線(xiàn)稍微放遠(yuǎn)一點(diǎn)的話(huà)，一條金黃色的柔紗就會(huì)擦過(guò)我的眼角，讓我看它腳下的青山時(shí)，把綠色誤解為黑色。不過(guò)我只需再抬抬頭，看一看零零散散的、害羞了的云朵;再看看成片成堆的，因?yàn)榫嚯x太陽(yáng)太遠(yuǎn)而生氣，黑了臉的云朵;我再看青山時(shí)，它便有若隱若現(xiàn)的綠色了。

回到家時(shí)，覬覦太陽(yáng)位置的月亮已經(jīng)如愿以?xún)敗Ｋ箘艙钢つw上的疤痕，努力放出一絲絲光來(lái)，試圖掩蓋自己滅了暮色的罪行。可惜，這一切已經(jīng)被我的手機(jī)拍下來(lái)了，它卻渾然不知，依舊重復(fù)著同樣的動(dòng)作。

有些時(shí)候，我們干活回家比較早，在地頭便看不到暮色了。但走在回家的路途中卻可以，這便又是另一種風(fēng)景了。

奇形怪狀的云朵是最多的。距離我最近的那一朵，前一秒還是長(zhǎng)龍的姿態(tài)，下一秒便四散開(kāi)來(lái)，像是鬧了矛盾的朋友一般，各奔東西。更多的云朵是一片、一片地獨(dú)立于天空之上的，距離都很遠(yuǎn)，即使有挨得近的，它們也不互相觸碰，像兩個(gè)陌生的、保持戒心的成年男子相遇一般。

但從我的視角出發(fā)，它們也是極美的。太陽(yáng)像是爆炸了一般，從它所躲避的山頭后泄出一束束光線(xiàn)來(lái)，導(dǎo)致西邊的那一方天空，包括空氣，都變成了金黃色。而這金黃色也是有層次的，從西到東，先是刺眼的、黃得發(fā)白的金黃色，接著又有幾縷金黃色以它為中心，彌漫開(kāi)來(lái)，變成泛紅的、帶著銹跡的金黃色。金黃色越往外越淺，大概是到了我的位置，金黃色徹底消失不見(jiàn)，取而代之的是藍(lán)得發(fā)黑的藍(lán)黑色。這種藍(lán)，不比海洋的深藍(lán)動(dòng)人，不比孔雀的淺藍(lán)鮮艷，但它十分深邃，給人一種身處夢(mèng)幻世界的感覺(jué)。起先，它們兩種顏色還涇渭分明，互不侵犯，不過(guò)隨著我距離家的位置越來(lái)越近，藍(lán)黑色漸漸吞滅了金黃色。而藍(lán)黑色中的藍(lán)色和黑色似乎是有了分歧，黑色又吞滅了它。最終，世界還是歸于一片黑色。但暮色，長(zhǎng)存于我心中的那片天空，散發(fā)著家鄉(xiāng)獨(dú)有的溫柔。

暮色有很多種姿態(tài)，是寫(xiě)不窮、寫(xiě)不盡的。每個(gè)人所看到的暮色都是不一樣的，它不僅會(huì)隨著時(shí)間的推移而變化，也會(huì)隨著人的心情起伏而散發(fā)出不同的魅力。最終，還是要看我們以何種目光去看待它，以何種姿態(tài)去對(duì)待它。

無(wú)論如何，家鄉(xiāng)的暮色都是美好的，讓人牽掛的！可能不止暮色，還有……

時(shí)間沙漏

當(dāng)時(shí)間固定成永恒，再多回憶也是枉然。但我偏就喜歡回憶，里面住著我至親至愛(ài)之人。

——題記

時(shí)間的腳步總是這么匆忙，即使邁過(guò)死亡時(shí)，也沒(méi)有一點(diǎn)停頓。不知不覺(jué)，奶奶已經(jīng)去世一年多了，但她慈祥的臉龐、不算靈活的身影，總是在我腦海中浮現(xiàn)！

小的時(shí)候，父親在外開(kāi)車(chē)，母親陪著他，我和弟弟總是被托付給奶奶照顧，可以說(shuō)我和弟弟就是被她拉扯大的。奶奶心軟，舍不得罵我們，所以我和弟弟總是去小伙伴家玩，常常到飯點(diǎn)了還不回家。這時(shí)奶奶就會(huì)來(lái)找我們了，而我們也算是聽(tīng)話(huà)，沒(méi)有和她玩起兒時(shí)最?lèi)?ài)的捉迷藏，常常一找必中。說(shuō)起捉迷藏，我想起了我兒時(shí)唯一玩過(guò)的一次“過(guò)家家”。

那天早上在奶奶狹小的廚房吃過(guò)早飯后，我和弟弟來(lái)到了他的小伙伴家。而我因?yàn)閺男【拖矚g跟女孩子玩，所以找來(lái)了比我大一歲的梅姐姐。我們一開(kāi)始是在耳房里玩沙子的，不知是誰(shuí)提起“我們來(lái)玩扮大人的游戲吧”，就開(kāi)始了這次“過(guò)家家”。梅姐姐是唯一的女生，自然而然地成了媽媽;而我年齡比較大，成了爸爸;我弟弟和他的小伙伴自然就成了我們的兒子。現(xiàn)在想來(lái)是十分有趣的，我和“媽媽”竟然摟著“兩個(gè)兒子”在沙發(fā)上躺了一天，直到奶奶找到了我們，叫我們回去吃飯。

這是我唯一玩過(guò)的一次“過(guò)家家”，記憶十分深刻，就是不知道那位已經(jīng)嫁人了的梅姐姐是否還記得？我希望她記得。

光陰似箭，歲月如梭。轉(zhuǎn)眼間我們便成了“大小伙”，往日的記憶只能留存于心口，偶爾翻開(kāi)來(lái)看看，難免夾雜著感傷的情緒。但嘴角的笑容，還是透出了有趣的痕跡。

不知不覺(jué)我讀完了初中，讀完了高中，上了大學(xué)。隨著學(xué)歷的步步提升，我的年齡也在慢慢往上攀爬，距離家也越來(lái)越遠(yuǎn)。既然我的年齡在增長(zhǎng)，不可避免地，奶奶的年齡也越來(lái)越逼近迎接死神。畢竟時(shí)間如流淌的河水，流去了就不再回頭。上大學(xué)時(shí)，我回家的次數(shù)屈指可數(shù)，正常學(xué)生一般是一年兩次，也就是寒假和暑假各回家一次，而我并不是那類(lèi)正常的學(xué)生。因?yàn)榧依镓毨В倨谖也坏貌蝗ゴ蚬晗乱粚W(xué)期的生活費(fèi)。大一那年，因?yàn)槲覄偵洗髮W(xué)，對(duì)于打工還比較陌生，所以寒假回家了一次，暑假便沒(méi)有回家了。大二那年，一整年都沒(méi)有回家，除了在學(xué)校，大部分時(shí)間我奔波在各種大大小小的兼職上。

不知不覺(jué)，時(shí)間扯著我來(lái)到了大三，我上專(zhuān)科的最后一年。這本該是令人高興的，因?yàn)樵儆幸荒辏冶隳苓M(jìn)入社會(huì)，要為社會(huì)做貢獻(xiàn)，為父母減輕家庭負(fù)擔(dān)了。但是命運(yùn)有時(shí)就愛(ài)捉弄老實(shí)人，我還年輕的奶奶突然得了腦血梗住進(jìn)了醫(yī)院。

起初，我的父母還沒(méi)告訴我，但是他們不知道手機(jī)功能的強(qiáng)大，以及我的細(xì)心程度。我在微信朋友圈看見(jiàn)我的堂哥和我弟弟發(fā)的動(dòng)態(tài)時(shí)，就已經(jīng)嗅到了家里可能有人出事的蛛絲馬跡了，但我還存著一絲僥幸心理，認(rèn)為他們只是發(fā)神經(jīng)罷了。因?yàn)樗麄兛偸沁@樣，存在一些病態(tài)的心理。我真正知道這件事的時(shí)候奶奶已經(jīng)是躺在家里的堂屋里，奄奄一息了，隨時(shí)有可能逝去。而且這還不是他們主動(dòng)告訴我的，是我自己打電話(huà)問(wèn)的，然后我便沉浸在極大的悲傷中了。

最終還是沒(méi)能見(jiàn)奶奶最后一面，在我打完電話(huà)的第二天，奶奶去了另一個(gè)永生世界，此時(shí)我已經(jīng)沒(méi)有很大的情緒波動(dòng)了。但是當(dāng)我想回家看奶奶最后一眼，送她最后一程時(shí)，卻因?yàn)榛丶业能?chē)費(fèi)昂貴而耽擱了，我才抱著頭蹲在地上痛哭起來(lái)。有時(shí)不經(jīng)意間想起這事，眼淚也會(huì)偷偷從眼角跑出來(lái)，包括現(xiàn)在。我以淚洗面卻又無(wú)能為力，我深知自己的不孝卻又倍感無(wú)奈。我不禁時(shí)常感嘆：“生活啊！你究竟有多少副面孔？”

奶奶住進(jìn)了我的記憶里，我并不想回憶，但人的情感往往最讓人難以控制，悲傷常常襲擊我的心門(mén)。如果時(shí)間是一個(gè)沙漏就好了，當(dāng)所有沙子都漏到另一頭后，我們可以把它翻過(guò)來(lái)，讓時(shí)間重新開(kāi)始或者是往回流。可惜時(shí)間從來(lái)都只顧往前走，從不顧身后事。

回家小記

一夜，我都在徘徊猶豫，到底要不要回家。

終是抵不過(guò)幸福的誘惑，我還是帶著思念回家了。不僅僅有思念，還有我兩月未見(jiàn)的女朋友。

清晨的霧氣還未消散，凝結(jié)在枝頭的冰霜散發(fā)著一絲絲寒氣，吐露著自己藏了一天晚上的心聲。我牽著女朋友的手，拖著輪子摩擦地面發(fā)出噪音的行李箱走在石屏的珠泉街上。如果那天你在大街上看見(jiàn)一男一女，男的裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，女的穿著一條半身裙，那肯定就是我和我的女朋友了，不用懷疑。我女朋友已經(jīng)不是第一次去我家了，所以我一點(diǎn)都不擔(dān)心她會(huì)出現(xiàn)水土不服的癥狀。

我們看著一家家緊閉大門(mén)的店鋪，走啊走，就像穿行而過(guò)幽深的小徑一般，總有種瘆人的感覺(jué)。還好，我有她相伴。我的雙腿經(jīng)過(guò)與珠泉路20分鐘的抗?fàn)帲K于帶著女朋友走出了這偏僻的小道。之所以我們會(huì)從這里出來(lái)，是我因?yàn)閷W(xué)習(xí)的需要，在這租了一間不大不小的房子。

走出了珠泉街，首先映入眼簾的是我看過(guò)無(wú)數(shù)次的包裹著濃霧的古城門(mén)。盡管濃霧包裹，還是阻止不了它散發(fā)古樸、書(shū)香的魅力。古樸，可以理解，但為什么說(shuō)它書(shū)香呢？因?yàn)槲覀兪潦且粋€(gè)文獻(xiàn)名邦，我看見(jiàn)這些古老的建筑時(shí)，總會(huì)想起我們的先人在樓上朗誦經(jīng)文的姿態(tài)。真好！我們穿過(guò)了城門(mén)，并不留戀它攝人心魂的魅力，一路走到了我經(jīng)常來(lái)吃早點(diǎn)的這家小店。還是和往常一樣，坐下就點(diǎn)了兩碗清湯雜醬卷粉，然后看著門(mén)口散發(fā)熱氣的油條發(fā)呆（我似乎忽略了我的女朋友）。一個(gè)以米線(xiàn)出名的小店，卻彌漫著一股股豆?jié){油條的清香，我想到這不經(jīng)笑了出聲，導(dǎo)致我女朋友用異樣的眼神看著我。

小店不大，生意卻極好。一條狹小的小道，大約兩米寬，十米左右長(zhǎng)，可我每次去都差不多容納著15人，且還有空位，真是神奇。再往里就是廚房了。小店里面沒(méi)有擺桌子，而是靠著墻面固定了兩塊窄且長(zhǎng)的臺(tái)面，并擺上了板凳，客人在坐著吃東西時(shí)，中間還有空地給人進(jìn)進(jìn)出出。而且我聽(tīng)我媽她們講，這家店她們小的時(shí)候就在了。

沒(méi)等多久，兩碗熟悉的卷粉便端在我們面前了，不用多說(shuō)，開(kāi)吃！

一碗熱騰騰的米線(xiàn)下肚，精神頓時(shí)就好了一截，一絲絲暖意在身體里慢慢地?cái)U(kuò)散。舔了舔沾在牙齒上的細(xì)蔥，嗯，還是熟悉的味道，還是熟悉的配方。

再次拉上行李箱，牽著女朋友的手，我們站在了古城門(mén)口。并不是再來(lái)看一次城門(mén)，而是這里出租車(chē)比較多，等車(chē)直接包車(chē)回家呢。你看，話(huà)剛說(shuō)完，一輛出租車(chē)就停在了我們身前。匆匆上車(chē)，我們離家越來(lái)越近。不經(jīng)意間轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)了樹(shù)梢上融化的冰霜，我緊緊地握住了我女朋友的手。

一路昏昏沉沉，不知何時(shí)到了家。只記得下車(chē)時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)掛在半空注視著我們了，像一個(gè)慈祥的老爺爺。只是有點(diǎn)惋惜，沒(méi)有指著窗外熟悉的風(fēng)景和我女朋友談?wù)撐彝陼r(shí)候的趣事。

記一次早晨時(shí)光

晨霧還未散，我慢悠悠地拖著疲憊的身軀走向彌漫著晨霧的水龍頭前洗漱，一滴垂在瓦片上的露珠“啪”的一聲，落在了我的肩頭，水花搶在洗面奶前撫摸了我粗糙的臉龐。我嘴角微微一翹，笑了笑。

水龍頭“嘩嘩”的流水聲音與我漱嘴發(fā)出的雜音重疊在一起，頗有一番“音樂(lè)人”的味道。但我可不是個(gè)“音樂(lè)人”，只是有著學(xué)生身份、做著農(nóng)活、兼職尋找詩(shī)意的作者罷了。淡淡的晨霧與濺起的水花，交融在泥土板上起舞的陽(yáng)光上，拉起一座絢麗的彩虹橋。我心里默念：“美好的一天早晨就從此刻開(kāi)始了。”或許，只是我的現(xiàn)在才開(kāi)始，別人的已經(jīng)開(kāi)始許久了。

一番浪費(fèi)時(shí)間的洗漱，鏡子里我原本慵懶的形象稍顯出一絲英姿，年輕人的精氣神不自覺(jué)間透露出來(lái)。父親在天色還和凌晨一點(diǎn)無(wú)差別的凌晨五點(diǎn)時(shí)，便匆匆忙忙起床擺弄著昨天挖芋頭弄脫臼的鋤頭了。不是我妄自猜測(cè)，父親準(zhǔn)是又穿了膀子上有道口子的那件條紋襯衫，因?yàn)槲衣?tīng)見(jiàn)了母親調(diào)侃父親不愛(ài)干凈的笑聲。父親常在這個(gè)時(shí)候起床，我在睡夢(mèng)中經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)他打火機(jī)的聲音，聞見(jiàn)四處飄散、不長(zhǎng)眼的煙霧。

不知何時(shí)，父親便去開(kāi)始了一天的忙碌，揮舞那磨得锃亮的鋤頭。可我，不知還在做著什么春秋大夢(mèng)，“嘿嘿嘿”地流著口水傻笑著呢！

母親哪都沒(méi)去，我起來(lái)時(shí)正沉浸在洗澡室里忙碌著似乎是她們那個(gè)年代的女人該忙碌的事情。好像是生來(lái)就如此，洗衣服、做飯、打掃衛(wèi)生等一系列的家務(wù)事都是母親來(lái)做，而且都做得井井有條，從不落下一個(gè)細(xì)節(jié)。母親也經(jīng)常抱怨：“和你們父子兩個(gè)做一樣的事情，你們回來(lái)就抱著手坐著，我還要煮飯給你們吃……”但抱怨歸抱怨，還是影響不了母親為我們做一頓豐盛的伙食。偶爾我也會(huì)去幫母親打下手，但今天沒(méi)有，母親嫌棄我洗的衣服不干凈。

我也時(shí)常為母親感到不幸，但無(wú)可奈何，我什么都做不了，唯有在學(xué)校取得一個(gè)比較好的成績(jī)讓不認(rèn)識(shí)斗大字的母親露出一絲欣慰的笑容。

趁母親洗衣服的間隙，我又回了剛睡了一夜的房間，不是為了睡覺(jué)，而是搬開(kāi)一大堆奶奶去世時(shí)各位叔叔阿姨送來(lái)的被子，拿起墊在被子下的一層紙板，一排整齊有序的“知識(shí)”安詳?shù)靥芍ｋS意翻開(kāi)其中的一本，優(yōu)美的文字、沁人的書(shū)香便緩緩襲來(lái)，令我精神亢奮，乃至拿書(shū)的手都有點(diǎn)微微顫抖。左看右找后，終于在朱自清先生的散文集下找到了汪曾祺先生的《邂逅》。我迫不及待地翻開(kāi)《邂逅》，從第一頁(yè)開(kāi)始讀。這是我讀書(shū)的習(xí)慣，盡管這本書(shū)我看了不下十遍，但也總是不想落下一個(gè)字，甚至一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。泛黃的書(shū)頁(yè)中，一行行威武霸氣的文字紛紛跳入我眼里，散發(fā)它獨(dú)有的魅力。

看書(shū)的時(shí)間總是轉(zhuǎn)瞬即逝，母親喊吃飯的聲音從廚房傳進(jìn)了我的房間，闖進(jìn)了弟弟的夢(mèng)里，飄向了在地里揮舞鋤頭的父親。我戀戀不舍地、小心翼翼地放下書(shū)本，迎廚房四處散開(kāi)的清香而去。猛吸一口氣，還未散去的晨霧夾雜著米飯的清香在我肺里輾轉(zhuǎn)了一個(gè)輪回。

父親還未回到家，弟弟也才從床上慢悠悠地爬起來(lái)，渾身掛滿(mǎn)了疲憊，好像昨夜干了什么大事似的。他能干什么呢，無(wú)非是舉著手機(jī)，看一些無(wú)趣且沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)的視頻罷了。在與母親的聊天中，父親扛著鋤頭回來(lái)了，果然，父親是穿了那件膀子上有道口子的襯衫，只不過(guò)外面還套著一件發(fā)黃的老式西裝。自打我記事起，父親就愛(ài)穿襯衫西裝類(lèi)的衣服，從未變過(guò)。雖然我也穿，但他那種對(duì)襯衫和西裝的熱愛(ài)和不變的情懷是我難以企及的。

終于，一家四口湊齊在桌子邊了。我們都安靜地吃著自己碗里的飯，誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)。偶爾聽(tīng)見(jiàn)灶臺(tái)下木柴燃燒發(fā)出的嗶剝聲，好像在抱怨這一生的不甘，又好像在訴說(shuō)今生的過(guò)往。筷子碰撞碗的聲音，大約持續(xù)了10分鐘左右。它們完成了早上的任務(wù)，靜靜地躺在桌子上等待著母親洗滌它們的軀體，安撫它們的靈魂。

“嗒”的一聲，父親嘴里的香煙燃了起來(lái)，有一句沒(méi)一句地和看手機(jī)的弟弟說(shuō)著工作的事。

我在父親吐出的煙霧里看見(jiàn)了深深的愁。

麗江行

出于對(duì)美的渴望，我不止一次幻想過(guò)我抵達(dá)麗江的場(chǎng)景。是風(fēng)和日麗？是狂風(fēng)驟雨？還是冰天雪地？總是有些期待的，對(duì)于還未觸及卻體現(xiàn)著“美”的含義的實(shí)在事物。

星星在我的家鄉(xiāng)，我最熟悉它，它也最熟悉我，它是清澈而又迷幻的。我不知道我在它眼里的樣子，想來(lái)該不會(huì)太差吧。麗江的星星我不知道是什么樣子的，不說(shuō)美艷不可方物，但總不會(huì)讓人失望才對(duì)。畢竟那是星星，我最喜愛(ài)的事物之一。我喜愛(ài)它，并不是因?yàn)樗c(diǎn)綴著漫無(wú)邊際的黑暗，也不是因?yàn)樗?shī)意般的存在，而是因?yàn)槲以谧⒁曀鼤r(shí)，它也注視著我，懷著對(duì)未來(lái)的期許。我總會(huì)在閑暇之余，獨(dú)坐在小院里的長(zhǎng)凳上抽煙沉思或躺在草坪上欣賞著無(wú)垠的星空。

時(shí)間總是在不經(jīng)意的時(shí)候偷偷溜走，挽留不住，也挽留不得。距離錄取通知書(shū)上規(guī)定的到校時(shí)間，不差幾時(shí)了。我不禁又悵悵然想起麗江迎接我時(shí)的場(chǎng)景，為何要悵悵然，我也不知。因?yàn)楦呖嫉氖Ю也](méi)有考取到我所希望進(jìn)入的院校，而是選擇了麗江的一所高校，唯一值得慶幸的是，學(xué)校在麗江。且不談這個(gè)，我要出發(fā)了，麗江在等我。

挎上母親收拾好放在家里最顯眼桌子上的大包小包的行李，我坐上了我們村唯一的一趟農(nóng)村客運(yùn)車(chē)。這是我們村里唯一的一輛客車(chē)，每天早上十點(diǎn)半發(fā)車(chē)，不論人滿(mǎn)與否。發(fā)車(chē)時(shí)人并未坐滿(mǎn)，座位上零零星星散落著三五個(gè)人，包括我。一路無(wú)語(yǔ)，不知是高興還是憂(yōu)傷。看著窗外熟悉的事物以極快的速度消失，我感覺(jué)到時(shí)間的流逝，不自覺(jué)想到母親漸漸泛白的黑發(fā)，眼眶突然變得濕漉漉的，或許是昨夜沒(méi)睡好的緣故吧！抬手揉了揉因?yàn)闇I水填滿(mǎn)眼眶而發(fā)癢的眼睛，我開(kāi)始不看窗外美麗的風(fēng)景了，而是閉上眼睛，靜默地等待著下一站的突然出現(xiàn)。車(chē)內(nèi)并不嘈雜，靜悄悄的，只是發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴的聲音時(shí)不時(shí)比較嘶啞罷了。頭一次獨(dú)自出遠(yuǎn)門(mén)，我警覺(jué)得像只受驚的小鹿，只敢閉著眼睛，不敢讓腦子里緊繃的弦松下半點(diǎn)，生怕丟了什么東西。

不知過(guò)了多久，我嗅到了縣城的繁華氣息，緩慢地?fù)伍_(kāi)了我緊閉的眼皮。喧鬧是城市的一大特色，形形色色的人群從車(chē)的兩旁走過(guò)，為了生活而拼搏奮斗。賣(mài)紅薯吆喝的大爺，賣(mài)西紅柿忙碌的大媽?zhuān)鍜叩缆仿冻鲂θ莸那鍧嵐ぃ麄冑|(zhì)樸干凈的眼神就是這城市最引人注目的存在。我的身體在前進(jìn)，可我的眼神還落在他們身上，直至我下了車(chē)，一幅幅感人的畫(huà)面也還在我腦海里閃動(dòng)。

熟悉的城市陌生的人，我有一種被孤立、格格不入的感覺(jué)，于是我便匆匆攔下了一輛的士，奔往了另一個(gè)客運(yùn)站。我并沒(méi)有留戀這外人眼中古樸而又端莊的小城。

車(chē)站并沒(méi)有什么大的變化，只是售票廳多了兩臺(tái)“自動(dòng)售票機(jī)”，多了兩個(gè)賣(mài)水的大媽罷了。站在售票大廳，心中蕩起一股被撫慰的感覺(jué)。親切的吆喝聲“建水，建水，去建水的走了”在大廳里此起彼伏，我趕忙應(yīng)了聲“我去”，便有司機(jī)小跑著來(lái)幫我拉行李，帶我去買(mǎi)票了。

沒(méi)來(lái)得急仔細(xì)看車(chē)站外新建起的大樓是否頂破了云霄，我便挎著大包小包的行李，握著身份證和車(chē)票，再次上了車(chē)。“只能下次再來(lái)看了”，我在心里想著。實(shí)際上“下次”我也沒(méi)來(lái)得及看，或者說(shuō)是沒(méi)注意看，其實(shí)并不需要多少時(shí)間，只是不想浪費(fèi)那幾秒的時(shí)間罷了。

我所熟悉的客車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴聲響起，代表著車(chē)要開(kāi)了。我焦急地翻翻衣兜，摸摸行李，看看車(chē)票，發(fā)現(xiàn)什么都沒(méi)少后，我又閉上了雙眼。思緒忽地一閃，忽然想起許多以前看過(guò)的一些詩(shī)句，有高適的“故鄉(xiāng)今夜思千里，霜鬢明朝又一年”;有周邦彥的“到歸時(shí)、定有殘英，待客攜尊袒”;還有詩(shī)圣杜甫的“臥龍躍馬終黃土，人事音書(shū)漫寂寥”等。諸如此類(lèi)詩(shī)句，平常都是潛伏在我的腦海深處睡覺(jué)，不知今日怎就浮了上來(lái)，還帶著感傷的情緒。“唉！”我發(fā)出了一聲悠長(zhǎng)而又綿延的嘆息。

在我的嘆息聲中，詩(shī)句慢慢沉睡過(guò)去，落在了腦海的最深處，客車(chē)也駛?cè)肓私ㄋ恰Ｒ粯拥臉桥c樓比肩，一樣的川流不息的車(chē)輛和人群。可能還是因?yàn)槲蚁朐缫稽c(diǎn)去到我夢(mèng)中的麗江吧！于是我下了車(chē)后，便四處搜尋的士的影子。老天爺待我不薄，我的左手邊駛來(lái)了一輛的士。司機(jī)一腳油門(mén)，帶我奔向了火車(chē)站。“坐上火車(chē)，終點(diǎn)便是麗江。”想到這，我不禁笑出聲來(lái)，司機(jī)回頭看了我一眼，弄得我好生尷尬。在這里我要說(shuō)說(shuō)，我為什么要來(lái)建水坐火車(chē)而不直接從石屏出發(fā)呢？相信你們心中都有自己的猜測(cè)，但也許有所悖離。原因其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是石屏縣城不知道因?yàn)槭裁丛驔](méi)有通火車(chē)。鐵路是有的，就是遲遲通不了車(chē)。

“建水站”三個(gè)大字在我距離它還有幾百米左右時(shí)便率先跳入了我的眼簾，碩大、威武、挺拔的三個(gè)大字，加深了我對(duì)于麗江的期待。低沉而又厚實(shí)的鳴笛聲從火車(chē)站傳來(lái)。雖然我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真正的火車(chē)，也沒(méi)有聽(tīng)過(guò)火車(chē)的鳴笛聲，但我知道那就是火車(chē)的鳴笛聲。因?yàn)樗鼘?duì)我飽含深情，有著一種誓要帶我去遠(yuǎn)方的決絕。本不想讓我心中的急切流露出來(lái)的，可我還是不自覺(jué)地把剛剛上車(chē)時(shí)放在座椅上的行李挎在了身上，只等車(chē)一停，我就像脫韁的野馬似的沖出去。偏偏事與愿違，車(chē)是停了，我也付了錢(qián)第一時(shí)間向火車(chē)站疾馳而去了，但我手上的行李被橫在路中間的鐵欄桿掛了一下，整個(gè)人就踉蹌了一下，差點(diǎn)摔倒在地。“他媽的，哪個(gè)弄的。”我生氣地罵了句后，仔細(xì)地看了看我現(xiàn)在站著的這條路，確認(rèn)沒(méi)有什么問(wèn)題后，我才小心翼翼再次向這條路的盡頭跑去。

跑到盡頭我才發(fā)現(xiàn)，這路原來(lái)是去出站口的，進(jìn)站口在另一個(gè)方向。第一次去火車(chē)站的我在慌張中迷失了方向，有些尷尬。還好“進(jìn)站口”三個(gè)字足夠顯眼，我才得以在走錯(cuò)了第一次后，沒(méi)發(fā)生第二次。剛剛是我下車(chē)時(shí)太急了，沒(méi)注意看，不然也不會(huì)發(fā)生這種窘事。

跑啊跑，看著身邊的人一個(gè)個(gè)的被我甩在后面，心中不免生出了一絲興奮的感覺(jué)。到安檢口時(shí)我已經(jīng)氣喘吁吁了。稍作休息，我便在安檢口的“長(zhǎng)龍”中排起了隊(duì)，四處觀(guān)望，看見(jiàn)前面的人一個(gè)接一個(gè)進(jìn)去，進(jìn)去時(shí)還把行李丟在傳送帶上，到我時(shí)，我也學(xué)著他們的樣子，把所有挎在身上的行李都放在了傳送帶上才進(jìn)去，走進(jìn)狹小的安檢通道，不禁讓我想起陶淵明《桃花源記》中的“初極狹，才通人。復(fù)行數(shù)十步，豁然開(kāi)朗。”但我有不一樣的感覺(jué)。我感覺(jué)我是走在通往天堂的小路上，因?yàn)榍胺奖闶俏蚁蛲丫玫柠惤弥饘偬綔y(cè)儀的天使，就是去往天堂的最后一道關(guān)卡。當(dāng)拿著金屬探測(cè)儀的天使在我身上掃描時(shí)，我好怕我藏在心底的星星被他們發(fā)現(xiàn)，一切無(wú)恙。

以前雖然見(jiàn)過(guò)金屬探測(cè)儀，但都是參加各種考試時(shí)才得以窺見(jiàn)。我有種去參加某種重大考試的感覺(jué)，心中不免又泛起一股緊張、激動(dòng)的情緒，直至走進(jìn)豪華的候車(chē)大廳才有所緩解。

候車(chē)大廳豪華的姿態(tài)不禁讓我有點(diǎn)迷茫，不知該往哪里走，我低頭看了看手中的車(chē)票。“3候車(chē)室A檢票口”幾個(gè)字眼印入我的眼簾，我抬起頭四處觀(guān)望，同時(shí)緩慢地移動(dòng)著腳步，終于在一排凳子的另一頭看見(jiàn)了這幾個(gè)字。是這里，不會(huì)錯(cuò)了，我再一次低頭看了看我手中的車(chē)票。隨即便走到距離我最近的一個(gè)凳子上坐下，環(huán)顧起四周來(lái)，盯著眼前的凳子看了大概兩分鐘左右，我才發(fā)現(xiàn)行李都還大包小包的挎在我的身上，便伸手取了下來(lái)，放在我觸手可及的四周。大大小小的行李團(tuán)團(tuán)地圍住了我，我像是個(gè)即將出征的將領(lǐng)一般，瞬間豪情萬(wàn)丈。

坐了一會(huì)，感覺(jué)有點(diǎn)無(wú)趣，便拿起剛放在凳子上的車(chē)票把玩起來(lái)，看看出發(fā)時(shí)間，看看起點(diǎn)，看看終點(diǎn)。咦！突然發(fā)現(xiàn)距離開(kāi)車(chē)還有三個(gè)小時(shí)，不免懊悔起來(lái)，在這個(gè)地方咋待得住哦。手機(jī)也不想玩，歌也不想聽(tīng)，放下車(chē)票，我的眼神開(kāi)始游離起來(lái)。

左望望，右看看，火車(chē)站的構(gòu)造在我心中有了底。代替天空存在的是幾根擎天柱撐起的玻璃，早些年間應(yīng)該抬頭就可以看見(jiàn)星星吧。現(xiàn)在因?yàn)闀r(shí)間的堆積，瓦片上積了一層污垢似的薄膜，看不穿它。但陽(yáng)光強(qiáng)烈時(shí)也隱隱約約可以望出去一些，平添了一種神秘之感。往火車(chē)站的右側(cè)看，首先映入眼簾的是一個(gè)冷清的超市，旁邊是一個(gè)熱鬧的廁所，二者相對(duì)比，給人一種滑稽之感。左邊呢，和右邊差別不大，只是多了一個(gè)牌子，好像是專(zhuān)供軍人、殘疾人或有特殊情況的人候車(chē)的地方。然而我的正前方是有著五條通道的檢票口，時(shí)不時(shí)有人在它們面前擺起長(zhǎng)龍，然后又被檢票口吞噬，真是有趣。可反反復(fù)復(fù)，不覺(jué)間我也覺(jué)得有些厭了。于是我把視線(xiàn)放在了來(lái)來(lái)往往的行人身上，眼神定格在正前方不遠(yuǎn)處那個(gè)穿碎花小裙子的姑娘身上，女孩子很漂亮，干凈清秀，入眼給人一種親近之感，為了能夠細(xì)細(xì)地端詳她，我拖著行李換了個(gè)位置。

姑娘的妝容，不濃也不淡，拿捏得恰到好處，好像是在和某個(gè)朋友打視頻電話(huà)。我聽(tīng)見(jiàn)她爽朗的笑聲從那邊傳來(lái)，在我耳朵里住下。笑聲可能是會(huì)傳染的，聽(tīng)見(jiàn)她笑，我的嘴角也會(huì)不自覺(jué)間微微揚(yáng)起。她的頭發(fā)齊肩，好像是做過(guò)頭發(fā)，有一點(diǎn)點(diǎn)微卷，更顯一種嬌俏的可愛(ài)。可能是一路的奔波，她額前的劉海有點(diǎn)凌亂。看一個(gè)人，必須得看看她的眼睛，眼睛是心靈的窗戶(hù)，可以看到她心中的千奇百態(tài)，但她不是舉著手機(jī)說(shuō)話(huà)，就是低著頭看手機(jī)，一直沒(méi)有合適的機(jī)會(huì)看到她的雙眼。

“那是一雙多么令人驚艷的眼睛啊！”只一眼，我就被她的眼睛所征服，發(fā)出自己都難以相信的贊嘆。我盯著她一直看，她似乎是發(fā)現(xiàn)了我的目光停留在她身上，抬頭看了我一眼。四目相對(duì)，我害羞得低下了頭，雙手握拳，激動(dòng)得整個(gè)身子都在顫抖，以致發(fā)出了剛剛的贊嘆。

她眼睛里的那種美，是一種獨(dú)特的美，干凈清澈的眼神里沒(méi)有一點(diǎn)世間的塵擾，甚至還有點(diǎn)凈化世間一切的感覺(jué)。同時(shí)，可以看出她那種出自骨子里的善良和高貴。但這些都不重要，重要的是，我在她的眼里看到了光。不是陽(yáng)光、月光、燈光之類(lèi)的光，是那種對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)希望的光！直到火車(chē)站里的廣播念起我所乘坐的列車(chē)編號(hào)，我才悠悠地起身走向檢票口。

我變成了長(zhǎng)龍中的一部分，心情莫名激動(dòng)起來(lái)，把那姑娘的容貌拋之腦后，一心等著被檢票口所吞噬。當(dāng)我被檢票口吞噬進(jìn)去，看到灑落的斜陽(yáng)緩緩流動(dòng)時(shí)，我沒(méi)有任何情緒上的變化。只是顫抖著手，點(diǎn)燃了一根煙。偶爾回頭張望，想看看那姑娘是不是去麗江，但我失望了，每一次回頭，都是擁擠的人群和漸漸拉長(zhǎng)的影子。

12車(chē)廂就在眼前，這次我沒(méi)有回頭，挎著行李就往上走。出于多年坐客車(chē)的經(jīng)驗(yàn)，我看著車(chē)票找到了自己的座位，并把行李放在了頭頂?shù)男欣罴苌稀Ｗê笪议_(kāi)始四處觀(guān)望。看著車(chē)廂里的這么多座位，我不禁贊嘆車(chē)廂的寬敞度。喧鬧的人群慢慢開(kāi)始?xì)w于安靜，不時(shí)有孩子的哭聲傳來(lái)，我還是安靜地坐著。如果這時(shí)有人細(xì)心觀(guān)察我的話(huà)，肯定會(huì)發(fā)現(xiàn)我眼里閃動(dòng)的淚花。激動(dòng)、憂(yōu)傷、孤單、落寞，在列車(chē)緩緩前行時(shí)從我身體里溢了出來(lái)。不知道是出于馬上就可以見(jiàn)到麗江的美，還是出于第一次一個(gè)人出遠(yuǎn)門(mén)，或者是因?yàn)楦呖嫉氖Ю课也恢溃赡芏加邪伞?/p>

流淌的斜陽(yáng)不知何時(shí)停了，再緩過(guò)神來(lái)時(shí)，窗外已經(jīng)掛滿(mǎn)了星星，我伸出手，隔著窗子輕輕撫摸窗外的星星。一股冰涼的觸感，讓我收回了手，拉緊了衣服上的拉鏈。

漸漸地困意襲來(lái)。我閉上了眼睛，靜靜地坐著，像一個(gè)入定的老僧，等待著明天的第一道曙光打破黑暗，迎來(lái)黎明。

作者簡(jiǎn)介：劉小保（1999-），男，筆名旭陽(yáng)，彝族，云南紅河人，現(xiàn)為石屏縣作家協(xié)會(huì)會(huì)員、淥水詩(shī)社社員、秦東文學(xué)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《中國(guó)文藝家》《花溪》《湖南科技報(bào)》《九天文學(xué)》等紙刊，偶有作品獲獎(jiǎng)。