哪邊高，哪邊矮

李偉

一

眼前的大別山被春天的畫筆一刷，綠得發(fā)亮。那些零碎、低矮的山茶、映山紅，自顧自搖曳著紅色的花瓣，不細看，它們很容易被人們忽略掉。

李麥子腮邊掛著兩行淚，手里的入學分配通知書被她抓得皺巴巴的。

每當有心事時，她都會坐在屋后的一塊褐色石頭上，手肘頂著膝蓋，手掌托著下巴，朝媽媽離開的方向眺望。

馬上小學畢業(yè)的李麥子，被分配到離家十五里地的鎮(zhèn)中學上初中。那所學校有美術(shù)教室，有畫板，還有石膏像，到了那里，李麥子就不必只對著山芋和蘿卜畫素描了。

可自己上學了，家里怎么辦？李麥子心里咯噔一下，咬緊了嘴唇——得趕緊教會妹妹做飯、砍柴，還要教會妹妹領(lǐng)著爺爺遞柴火。

八歲的妹妹李穗子站在柴爐旁邊，爐子剛剛齊她褂子的最后一粒扣子。李麥子把鍋擱在爐子上，教妹妹攪動鍋里的玉米糊糊。李穗子人太矮，手里的勺子費力舉起來后，放不進鍋里。李麥子在柴爐邊墊了幾塊紅磚，李穗子站在上邊剛好可以攪動，只不過身子搖搖晃晃的，不太穩(wěn)當。李穗子雙手握住勺子，抬抬眼皮說：“姐，我怕栽進鍋里！”李麥子趕緊把妹妹扶下來，想了一個辦法，在堂屋里挖了一個坑，哼哧哼哧和妹妹一起將柴爐搬進坑，爐子立即矮了下去，這樣一來，妹妹就可以穩(wěn)穩(wěn)地站在地上了。

水燒開一會兒，玉米糊糊就會糊在鍋底，還會不聽話噗噗噗溢出來，旁邊得站個人不停攪動。李穗子雙手抓住勺子，高一下低一下，輕一下重一下，不能像姐姐那樣朝著一個方向輕輕攪動。……