補輪胎的男孩

許福元

我開著車子，忽然覺得方向盤跑偏，車身右側(cè)向下沉。我馬上意識到：輪胎扎了。

我趕緊靠邊停車，下車查看一番。可不是，汽車右前輪的輪胎癟癟的，癱在地上。

還好，前邊二十米遠就是順風(fēng)補胎店，我和那里的老板楊子挺熟，平常補胎就到那里去。

我湊合著把車開到順風(fēng)店門口，喊一聲：“有人嗎？”

應(yīng)聲從門里走出來一個男孩，頭發(fā)長長的、亂亂的。在燈光的照耀下，我看到他穿著一身油膩膩的迷彩修車服，手提著十字扳子就過來了。

他頗為熟練地用千斤頂頂住車身一邊，卸下癟的輪胎，充上氣，浸入一個盛水的大鐵鍋中，水面立刻冒起了氣泡。小男孩告訴我，氣門嘴子也碾壞了，要換一個新的。

緊接著，他端著滴著水的濕轱轆放在輪胎拆裝機上，腳下一踹，手一按扳把，機子轉(zhuǎn)動，輪子的內(nèi)胎就卸下來了。他在胎口涂抹了潤滑液，用風(fēng)炮補在輪胎里子上，就像粘了一塊“創(chuàng)可貼”。又取一枚氣門嘴子，放入口中吮了吮，用手麻利地安好了。最后自然是加減鉛塊，在輪胎動平衡機上做動平衡，一切做得如行云流水。

我和男孩沒話找話說：“你是新來的吧？”

“是，今天整一個月。”

“楊子呢？”

“您說我老板吧？回家吃飯去了，今天估計不回來了。”

“那小張子和小白呢？”

“您說我?guī)煾绨桑克麄兓丶沂涨锶チ耍^幾天也該回來了。”

“你是哪里人？”

“承德。”

“承德哪的人？”

“圍場。”

“你初中畢業(yè)？”

“是。”

“為什么不往上念書？”我追問。

“我們一個鄉(xiāng)是一趟溝，離學(xué)校有五十多里，跑校跑不起。”男孩說得無奈又淡然。……