肥肉丁

葉顯林

一

“把它撿起來！”爸爸對我大吼道。

它，是一塊肥肉丁，蠶豆大小。

我正吃著送灶粑粑，雪里蕻做的粑粑餡里裹夾了很多肉丁。肉丁有瘦有肥，瘦的炒得噴香，我都挑出來吃了;肥的太膩，我想把它們摳出來，扔給雞去啄食。

我只扔了一個，爸爸就出現了。

大蘆花雞撲扇著翅膀，向著肥肉丁飛奔而來?？砂职值拇蠛?，把它阻截在半道上。

我和大蘆花雞一樣，有些不知所措。

爸爸提著菜籃子，站在院子的門口。

“把它撿起來！”爸爸的聲音小了，但更加深沉、威嚴。

我在心里默默祈禱著：大蘆花雞啊，你能不能快點兒，快把肉丁吞進肚子里??？

爸爸走進院子，把菜籃子重重地放在地上。一大條長長的肥肉，在籃子里顫悠了幾下。

我看著爸爸陰沉的臉，知道別無選擇，只能把肉丁撿起來。

我撿起肥肉丁，愣愣地站在原地。

我知道，爸爸的心情不好。

二

打從我記事起，每逢過年，從臘月二十三小年這一天開始，爸爸都會有好幾天的沉默。通常，這種沉默會一直持續到除夕的前一天。

昨天是小年，媽媽已經做完了送灶粑粑。但今天，爸爸會自己動手，再做一鍋送灶粑粑。所以，爸爸一大早就去鎮上割回了一大條肥肉。

媽媽做的送灶粑粑餡里放的基本都是瘦肉丁，只偶爾有那么幾粒肥肉丁。媽媽說這些肥肉丁是為了讓送灶粑粑的餡更加油潤、爽口。其實，媽媽、妹妹還有我，誰都不愛吃。最終，它們都歸了一年里都不會碰一口肉的爸爸——小年這一天，似乎成了爸爸開戒的日子。……