葉顯林

一
“把它撿起來!”爸爸對我大吼道。
它,是一塊肥肉丁,蠶豆大小。
我正吃著送灶粑粑,雪里蕻做的粑粑餡里裹夾了很多肉丁。肉丁有瘦有肥,瘦的炒得噴香,我都挑出來吃了;肥的太膩,我想把它們摳出來,扔給雞去啄食。
我只扔了一個,爸爸就出現了。
大蘆花雞撲扇著翅膀,向著肥肉丁飛奔而來??砂职值拇蠛?,把它阻截在半道上。
我和大蘆花雞一樣,有些不知所措。
爸爸提著菜籃子,站在院子的門口。
“把它撿起來!”爸爸的聲音小了,但更加深沉、威嚴。
我在心里默默祈禱著:大蘆花雞啊,你能不能快點兒,快把肉丁吞進肚子里???
爸爸走進院子,把菜籃子重重地放在地上。一大條長長的肥肉,在籃子里顫悠了幾下。
我看著爸爸陰沉的臉,知道別無選擇,只能把肉丁撿起來。
我撿起肥肉丁,愣愣地站在原地。
我知道,爸爸的心情不好。
二
打從我記事起,每逢過年,從臘月二十三小年這一天開始,爸爸都會有好幾天的沉默。通常,這種沉默會一直持續到除夕的前一天。
昨天是小年,媽媽已經做完了送灶粑粑。但今天,爸爸會自己動手,再做一鍋送灶粑粑。所以,爸爸一大早就去鎮上割回了一大條肥肉。
媽媽做的送灶粑粑餡里放的基本都是瘦肉丁,只偶爾有那么幾粒肥肉丁。媽媽說這些肥肉丁是為了讓送灶粑粑的餡更加油潤、爽口。其實,媽媽、妹妹還有我,誰都不愛吃。最終,它們都歸了一年里都不會碰一口肉的爸爸——小年這一天,似乎成了爸爸開戒的日子。……