少年家書

張寄寒

十歲那年，父親失業，一直奔波在上海，媽媽為了養活我們，也去上海打工了。我和妹妹在小學讀書，哥哥初中畢業還未找到工作，臨時當起了家。

媽媽去了一個月，我們就盼著媽媽給我們匯款。我家河對岸住在沿河灘的那戶人家，有個兒子叫阿高，是個郵差。每天傍晚在家分理信件，如果有我家的信件，他會在臨河的窗口喊：“小弟，你們家有信！”每次聽到阿高的喊聲，我們一家人就會異口同聲說：“噢！來了！”哥派我去拿，我丟下手中的作業，一路小跑過了石拱橋，直奔阿高家。阿高站在門口把我家的信遞給我，接過信，我又立刻跑步回家。哥和妹妹站在門口迎接我，我把信交到哥的手里，便和妹妹圍著哥，看他拆開信封，冷靜地讀著媽媽的信：老大、小弟、小妹好！你們爸爸的工作一直沒找到，我的工錢還得過幾天發，怕你們等急了，特地給你們寫信，耐心地等幾天吧！

哥讀罷說：“缸里的米剩個底，身上的錢也沒有了，你們看怎么辦？”我和妹妹懵懂地搖搖頭。哥說：“米缸里大概還有三斤米，一天吃一斤，一頓吃半斤，只好頓頓吃稀粥了。”我們依然懵懂地點著頭。

過了兩三天，剛剛吃完飯，忽然聽到對岸阿高的聲音。“你們家有信！拿圖章！”阿高的話，像給我們注入了一針興奮劑。哥笑著對我說：“你把圖章拿去，慢點走，不要跑。”我一邊接過哥的圖章，一邊拔腿就跑。不多一會兒，我就把媽媽郵寄的匯款單拿回家。哥拿著媽媽的匯款單，去郵局領了錢，精打細算地過日子。……