彩筆付心更看花

錢虹

許杰先生是我20世紀70年代末考取華東師范大學之后最早認識的著名作家，比施蟄存先生還要早一些。他那時已經快80歲了，個子不高，卻鶴發童顏，穿一身藏青色的中山裝，見到人總是笑瞇瞇的，露出彌勒佛般慈祥而又和善的笑容。我于1978年初春懷揣華東師范大學的錄取通知書，進入麗娃河畔的這所著名大學中文系求學。不久，就在美麗的華東師范大學校園里見到了這位和藹可親的白首老人。他不像徐中玉先生，總是步履匆匆;他在校園里不疾不徐，一副閑庭信步的樣子，遇到熟人跟他打招呼，他便頷首回應，笑臉相迎。后來才知道，他每天清晨5點即起床，去長風公園銀鋤湖邊散步，幾乎要走十里路。難怪他耄耋之年仍然身健步輕，耳聰目明。華東師范大學中文系的老先生中頗多長壽者，如許杰先生、徐中玉先生、錢谷融先生等，這跟他們每日堅持走路散步的習慣以及淡泊寧靜的心態是分不開的。

初識許先生

進校第一學期，由冉憶橋老師給我們講授“中國現代文學作品選”課程。冉老師是孔子的學生冉有的后人，冉有是孔子最器重的弟子之一，在孔門中以善于處理政事著名，孔子稱其“可使治賦”。冉老師講課出口成章，我們聽得都十分入迷。課間她提及文學研究會會員、鄉土文學作家許杰先生，并告訴我們許先生就住在華東師大二村。不久，我在圖書館看到了1935年上海良友圖書出版公司出版的《中國新文學大系·小說一集》，其中收有許杰先生的小說《慘霧》《賭徒吉順》（影印件）。茅盾先生在該書的《導言》中說“許多面目不同的青年作家在兩三年中把‘文壇裝點得頗為熱鬧了”，并提及“也有以憎惡的然而同情的心寫了農村的原始性的丑惡（如同許杰）”，我便對這位以表現浙東鄉村悲劇見長的名作家更為欽佩了。

許杰先生的中篇小說《慘霧》，發表于1924年《小說月報》，描寫相鄰的環溪村與玉湖莊鄉村農民之間為了利益與財富的原始性械斗，使人看到宗族觀念與封建宗法制度的糾合及強悍好斗的習俗被利用的驚心動魄的人間慘劇：“這是一個權利和財富的沖突;因為他們看重它，正如一座國際的礦山。”全篇結構謹嚴，情節緊湊，人物生動，藝術感染力很強。比如描寫那條隔開兩個村莊的始農溪，“無情的溪水，因為距離它的發源地不遠，還帶有奔暴的氣概，在東沖西決的奔騰，差不多每日都要改換它的故道，踐踏我們的田地。現在流到我們的屋下了。”這溪水本就是當地強悍奔暴的原始民風的象征。難怪茅盾先生譽之為“那時候一篇杰出的作品”“結構很整密”“全篇的氣魄是壯雄的”。

還有《賭徒吉順》，作者敏銳地扣住20世紀20年代中國社會迅速半殖民化給浙東農村帶來的農民心理和道德觀念的變遷，塑造了與魯迅筆下不同的另一種浙東農民的典型形象和性格，其中還反映了類似柔石的《為奴隸的母親》中的浙東“典妻”陋習，不過“他的天臺縣的背景給他帶來更多的粗獷的風格”。

他還寫過《出嫁的前夜》《臺下的喜劇》《的篤戲》等鄉土小說，都是反映其故鄉浙東風土人情的。這些小說，使他成為茅盾先生贊許的當時“成績最多的描寫農民生活的作家”。

首招研究生

我們進校后，或許是許杰先生年事已高，他沒有給本科生開過課，但他給我們做過一個關于魯迅的散文詩《野草》的講座，至今印象深刻。1970年代末，大約是我們大二下學期，他和錢谷融先生合招中國現代文學專業研究生。之所以合招，因為當時錢谷融先生的職稱還只是講師，不能單獨招收研究生。1957年錢先生發表了《論“文學是人學”》挨了批判，一直當了38年講師，后來他是1980年從講師直接晉升教授的。當時有好幾位文學功底深厚的同窗躍躍欲試，參加研究生考試，結果我們1977級僅錄取了2班的王曉明，其余錄取的5位都是外校考入的，如許子東、戴光中、曹惠民等，他們6位成了我們這個專業研究生中首屆入學的大師兄。當時，許先生和錢先生名下各有3位研究生，許先生名下的幾位年齡相對大一些。當時他已年近八旬，僅招了這一屆后就停招了。錢先生相對年輕些，那一屆幾位研究生的學業主要都是錢先生管的。

1980年代初，復旦大學尚無中國現代文學專業研究生碩士學位授予權，所以他們第一屆中國現代文學研究生畢業之前，是到華東師范大學來申請碩士學位的。許先生停招后，中國現代文學專業一直由錢先生招收碩士研究生。1987年之后他開始招收博士研究生，后來以小說《江南三部曲》獲得第九屆茅盾文學獎的格非（劉勇），是錢先生指導的博士生關門弟子之一。

1982年初我本科畢業留校后，先是在校圖書館工作了一段時間。后于1983年考上錢谷融先生的研究生，每隔一周便去華東師大二村錢先生家上專業課。那時，許杰先生和錢先生指導的第一屆研究生已經畢業。許先生待人寬厚仁慈，他的研究生中有一位探家返滬時，丟失了錢包，正著急上火，許先生聽說后立即取出二百元，解了他的燃眉之急。他的另一位研究生畢業后仍在學校幫許先生整理回憶錄。錢先生就對我說，許先生年事已高，你去問問他是否需要幫忙，他如果需要借書，你就幫他跑跑腿。因此，我去過幾次許先生家。

錢先生還讓我給許先生送過兩次他新出版的書。其中有一本《文學的魅力》。我讀研期間認識了山東文藝出版社的編輯郇玉華女士，她非常喜愛錢谷融先生的文章，在我牽線搭橋下，她終于向錢先生組稿并出版了包括《論“文學是人學”》《〈雷雨〉人物談》在內的這本《文學的魅力》。書出版后，錢先生特地簽了名，囑我送去許先生家，請他指正。

落難數十載

錢谷融先生對許杰先生非常尊重。我曾聽他說過，他的那篇論文《論“文學是人學”》，其實是許先生鼓勵他寫的，并且題目也是許先生改定的。該文50年后獲得華東師范大學唯一的“論文原創獎”。1952年華東師范大學組建時，錢谷融先生從上海交通大學調入，本來要他擔任校圖書館館長，錢先生說自己不擅行政事務，只愿教書，所以就到中文系當了講師。許杰先生原為復旦大學教授，此時調任華東師范大學教授兼中文系主任。他又是名聞遐邇的著名作家，1949年6月，許杰先生應邀赴京出席中華全國文學藝術工作者代表大會，即第一次文代會。同年，他被選為上海市人民代表，還先后擔任上海市政協常委、上海市民盟副主委、中國作家協會上海分會副主席、上海市文聯理事等要職。1956年，他被派往蘇聯莫斯科大學去講學，在北京待命時，應邀出席了中共中央宣傳部舉行的全國宣傳工作會議。時任中宣部部長陸定一代表中共中央做了題為《百花齊放，百家爭鳴》的報告。毛澤東主席出席了這次會議。合影時許先生站在毛主席的身后，毛主席還與他握了手。

深受鼓舞的許先生立即返回上海，作為系主任的他積極發動華東師范大學中文系的師生們行動起來，大鳴大放，迎接文藝界學術界的春天的到來。錢谷融先生正是在他的一再鼓勵下，于1957年初寫出了那篇長達3萬字的《論“文學是人學”》的學術文章，并在華東師范大學舉行的一場討論會上宣讀此文。錢先生說，我的文章本來叫作《論文學是人學》，不加引號的，許先生看了以后，替我加上了引號，說“這樣有個擋箭牌”。意思是萬一有人追究，有引號就成了對蘇聯作家高爾基原話的引用了。這篇文章1957年5月刊發在上海的《文藝月報》（《上海文學》的前身）上。據說，編輯姚文元（后來的“四人幫”之一）本來很欣賞錢先生的這篇文章，但發表時風向變了，反右開始了，姚文元像契訶夫筆下的變色龍一樣，在這篇文章前面加上了“編者按”，變成拋出的批判材料了。此后，錢谷融先生受到了激烈的批判，并為此付出了慘痛的人生代價。而作為中文系主任的許杰教授，則與施蟄存、徐中玉教授等一起，成了上海高教系統的“大右派”。在十年動亂中更是受盡折磨，難逃厄運。直到粉碎“四人幫”后才得以平反，恢復名譽和教授待遇。

1980年代中期，我研究生畢業后，調入華東師范大學中文系現代文學教研室，與許杰先生成了同事。不久，教研室搞活動，年近九旬的他也拄著拐杖來了。教研室其他老師，如王鐵仙、陳孝全、冉憶橋、王曉明等教研室同仁在一起合影留念，我的影集里有我們與許杰先生的唯一的一張合影，彌足珍貴。當時年輕的我擔任教研室秘書，所以又為填表格和需要簽名等瑣事去過許先生家幾次。在他家的走廊上，我看到有好幾百冊新出版的《許杰散文選集》堆成小山狀，是因為出版社要作者“包銷”的緣故。我曾問過他，是什么時候加入五四時期最大的新文學社團文學研究會的，他說，是1925年，當時因為在《小說月報》上發表了《慘霧》《賭徒吉順》等作品，受到茅盾先生的贊許，所以就被“吸收”為文學研究會會員了。

“硬氣”臺州人

許杰先生是浙江臺州人。1901年出生于天臺縣“清溪落雁”之畔的清溪村的一戶貧苦農民之家，靠著刻苦自學，從小學教員而成為著名作家、大學教授和文學評論家，并載入劍橋《世界名人辭典》。他一生從事教育與寫作。早年曾在浙江臺州、寧海等地中小學任教。1926-1927年間，他曾在上海編輯過《華僑努力周報》，并在此刊物上發表了《夢中》《深夜》《和平》及《督辦署的候差員》等小說，這些作品，從不同的角度和生活側面，集中揭露了軍閥混戰所造成的社會動蕩，引發人們精神上和心理上的變化，在表現手法上運用了弗洛伊德的精神分析手法，著重于人物心理刻畫。他于1927年加入中國共產黨。大革命失敗后，他曾遭到逮捕，后經保釋出獄。1928年春，他奉命去寧海中學任教導主任。因農民暴動失敗，學校被迫解散，他遭到通緝，不得已只好“下南洋”避難。抵達馬來西亞后，他在吉隆坡擔任華僑《益群日報》總編輯，利用副刊《枯島》和《南洋青年》，宣傳中國新文學運動，團結和培養了一批華僑和土著文學青年，并創作了以南洋華僑反帝斗爭為題材的小說和散文，在當地被譽為“國語之父”。只因奮筆撰寫了上百篇揭露殖民主義罪惡的社論，他多次被馬來西亞華民政務司傳訊，無奈不得不于1929年11月辭職回國。

此后，他一直輾轉執教，如中山大學、安徽大學、暨南大學、同濟大學、復旦大學等校，直到1950年代初調入華東師范大學，成為母校創建中文系后第一任系主任。1970年代末，許杰先生的錯案得到了平反。耄耋之年的他，老當益壯，除了積極參加各種學術活動外，勤奮筆耕不輟，還陸續出版了《許杰散文選集》《許杰短篇小說選集》和研究魯迅散文詩的《〈野草〉詮釋》。1983年，長篇文學回憶錄《坎坷道路上的足跡》開始在《新文學史料》上連載。1990年初，90歲高齡的許杰先生又出版了《許杰文學論文集》。晚年的他曾寫過一幅墨跡送友人，其中寫道：“萬葉余暉映晚霞，晴空極目數江鴉。溪山嵐定風光好，彩筆付心更看花。”

許杰先生宅心仁厚，慈祥友善，在我的記憶里，他也有臺州人“硬氣”的時候。一次是1980年代中，我聽教研室其他老師說他有個女兒尚在農村插隊，或許是因為在當地成了家，還未能回城。當時許先生作為德高望重的著名作家和教授，完全可以憑借他的崇高威望讓他在鄉下的女兒回到上海，但年逾八旬的許先生就是不肯向組織上開口提要求。當時，在鄉下的女兒頗有怨言，許先生堅持認為自己不能做不符合政策的事。直到很久以后，他的女兒才上調回城。

另一次就是1980年代末與他聊天時，不知怎么提到了我的導師錢谷融先生的那篇《論“文學是人學”》文章，他跟我說：你的老師很有才氣，那篇理論文章寫得很好，具有正確性和針對性。當年批判我時我這樣認為，直到現在我還是這樣認為的，幾十年觀點不變。這同后來錢先生跟我說的幾乎異曲同工，他說自己被批判多年，做了38年的講師，但從沒后悔過，“因為我相信我的觀點沒有錯”。看來這兩位外表隨和慈祥的先生，骨子里都有一種“粉骨碎身全不怕，要留清白在人間”的文人的執著和硬氣。

1993年9月25日，許杰先生因突發腦出血于上海逝世，享年93歲。是時，五四女作家廬隱小說《海濱故人》中的原型之一、華東師范大學中文系原副系主任程俊英教授，也以93歲高齡幾乎與許先生同時離世。10月5日，他們兩位文學前輩的追悼會在龍華殯儀館同時舉行。我去參加了他們的追悼會。追悼會上垂著一副挽聯：“寵辱不驚，看庭前花開花落;去留無意，望天空云卷云舒”。我想，這副挽聯送給許杰先生，是再合適不過了。