丹青寶筏周年回望

李勝春

2018年12月7日，上海博物館將于四海之內征集的董其昌及與其相關聯的作品154件匯于一堂，舉辦了“丹青寶筏—董其昌書畫藝術大展”。一時間海內書家、學者云集上博，一睹真跡為快。我亦先后數次流連于上博，近距離地仰望這位先賢遺留下來的大量墨跡。有的非常熟悉，是置之案頭、朝夕相處的老朋友;有的是首次相見，卻不陌生的新面孔。在這里我真正感受到真跡與印刷品之間的那層“隔”，無論今天印刷科技如何發達，它也只能把作品的外部形貌呈現紙上，但那鮮活的線條、飛揚的神采和生命的活力是無法復制的。所以我常和師友聊，選擇字帖時版本很重要，有墨跡本存世的，絕不選用刻帖，無墨跡本存世的，刻本的選擇也要向前推，最好選擇宋刻本。下面我將在上博看到的部分墨跡以及個人感受，形于文字，與諸好友分享。

一

董香光《臨米芾〈天馬賦〉》，絹本大字，為其學米之巨制。如果說他對趙孟還稍有微詞，而于米芾卻敬佩有加，甚至認為宋四家中米芾當排首位，讓蘇東坡讓賢。因為董其昌和米芾有著相同的愛好：書畫之余兼好收藏鑒賞，故董對米有著特別的認同感。

此卷臨本與原帖在外形上多有出入，在似像非像之間，而筆勢翻動，八面刷鋒，卻極得米芾三昧，這源于董其昌過人的修養。他對于臨古有其獨特的見解，“臨帖如驟遇異人，不必相其耳目手足頭面，而當觀其舉止笑容精神流露處”。此所謂得古人佳處耳。佳處？那自有不佳處。在董其昌的心中，對古人的學習應該是批判性的學習，他不是囫圇吞棗、泥沙俱下式的繼承，而是有選擇、有目的的臨習。這源于他過人的天資、全方位的修養和對自我文化個體的自信心。

此卷最為有趣處，即正文臨米芾而似像非像，結尾題跋：“壬子九月廿三日，舟行葑門城下臨米海岳《天馬賦》，同看書者維易高仲舉、華亭張仲文、青浦雷宸甫、家侄孫彥京。”這一段題字，活如海岳再世，比正文更像米芾，仲舉、華亭、張仲文、青、侄等字從結字、用筆、氣象上不遜海岳分毫。

想必香光在臨習時，落腳點在于分析、玩味、取舍、改造米字并為己所用。其必凝神靜思，未敢有一絲懈怠之意，故正文中未見飛揚跌宕之勢。及落款之時，友人、家侄環立左右，故下筆自然放松，有如神助。

通過比對、分拆，一個課題擺在我的面前，即作品的獨創性與共性對后世的影響哪個更久遠。藝術需要創造、需要個性，強烈的個性可能會使書家作品在書史留名，但不適合后人的臨習，如孤山危峰，高高聳立，讓人仰望卻不可復制。而有共性的作品，獨創性可能不夠，但它把前人經典的東西通過書家的研究理解呈現出來，并向后世續接著千年不斷的文脈。如清代鄭板橋、康有為，近代王鏞、石開諸先生，不可能不精彩，但那只適合他們自己的個體。你可以去欣賞、研究、把玩、收藏他們的作品，但因其個性太強你不可去學習他們，林散之先生的字我想也是如此。

在中國書法史上具有顯赫地位的大書家，他們所具有的個性與共性是不可分離的。所有的經典作品，無不是在強大的共性的基礎上凸顯出創造性，這是高級脫俗的。而缺少共性，盲目突出自我的個性，并誤以為這種風格即為創造，經不起推敲、不能接受時間的檢驗，這是低俗的。共性是繼承規律，個性是創造新趣。

自魏晉以降，歷代書家都以“二王”為宗，取其一點而卓然成家。以蘇子瞻、米海岳兩座書史豐碑來比較我們會發現，元、明、清諸多書史留名的大師雖然對二人都有臨習，但最后的落腳點幾乎都偏重于米芾。這種橫向的比較不能說米芾就優于蘇東坡，只能說米芾的身上承載著更多的通向源頭的途徑。我想說共性其實更偉大。

二

蘇東坡《祭黃幾道卷》，為其晚年所書，卷紙已有豎式龜裂之包漿。此卷為行楷書，字大小如杏核，通篇用墨濃郁，結字以方扁為主，世人稱此為“石壓蛤蟆”。通過對原跡的細覽，能感受還原到東坡寫字的速度是中性偏慢，筆筆用力，力透紙背。橫畫起收處，重而明顯，中段提筆，細腰有一波三折之妙。行筆斬釘截鐵，又起訖分明，轉折處雖多方折，卻渾厚無比，盡顯豐腴之美。撇畫由輕漸重，多于將收筆時輕輕撇出，此與智永《真書千字文》有暗合處。此卷最為精彩和最為舒展處當為捺畫，筆行至三分之二處，微頓后順勢捺出，有如東坡受了無上的委屈，于無人處長長地大口吐出肺腑中的濁氣一般，那么干脆，那么爽快。我認為東坡的字在一些筆畫的處理上一如他的人，是有壓抑的，是憋屈的，只有他的捺畫是可以舒展的窗口。無論是戈鉤還是豎彎鉤，臨近出鉤時筆畫均粗壯于前段筆畫，厚重中見靈巧，觀后有如剛剛放開腸肚、大餐一頓東坡肉般，肥而不膩，咸中帶甜，肥瘦得當，這就是我心中的蘇東坡。

三

《苦筍帖》十四字，上松下緊，上部空靈而松秀，輕若蟬翼。下部渾厚華滋，重似巍巍之泰山。此帖行云流水，真如《書譜》中云：“導之則泉注，頓之則山安。”極盡變化之能事。首字折筆處，方中寓圓，圓中含方，連續幾處折筆，平行而秩序井然。“筍”字圓中時見頓挫之澀。“茗”字草字頭演繹為三點，與下部三點如浩瀚夜空中之繁星，分布自然而生趣，合理地分割出各自的空間，又各俯仰有度，真精妙至極。“乃”字一撇勁健而爽利，盡情撇出，收筆時筆勢迅疾上翻，如寶劍出鞘后揮舞指天，盡顯壯麗之美。下一筆與“可”字相連，二線之間既平行又有秩序，盡顯開合之妙，又蘊含神秘之感。此等感受，非原跡不可察此。