尹玉生
40歲那年,默默無聞的小人物托馬斯·卡萊爾終于完成了自己的第一本書稿,這本書稿窮盡了他前半生的全部心血,看著眼前厚厚的書稿,巨大的成就感在他心中油然而生。卡萊爾對自己撰寫的這本《法國革命史》極為滿意,他迫不及待地將書稿交給了自己的好友——已頗具盛名的哲學家和經濟學家約翰·斯圖亞特·穆勒,請他擔當書稿的第一讀者。
穆勒不敢辜負朋友的重托,他推掉所有的事務,將自己關在書房里,花費了整整4天的時間,將全書仔細地閱讀了一遍。
隨著閱讀的深入,穆勒越發感覺這是一本了不起的著作。當讀完最后一頁后,他抑制不住內心的激動,將書稿放在椅子上,走出書房,來到花壇,思考該如何用自己的影響力,使這本偉大的著作能夠盡快引起外界的關注。
然而,災難就在這一刻發生了。當穆勒離開書房后,椅子上的書稿被風吹落在地,前來送甜點的女傭看到后,還以為是被主人丟棄的廢紙,便將它們撿拾干凈,并順手扔進了火爐里。
1835年3月15日——這個時間穆勒一生都無法忘記。懷著巨大的痛苦和內疚,穆勒來到卡萊爾家中,將這個壞消息告訴了卡萊爾。卡萊爾后來回憶當時的情形道:“我還清晰地記得那一天,穆勒面色慘白,如同一個鬼魂,他的惶恐如此強烈,使我覺得我必須反過來安慰他。”
卡萊爾便對愧疚難當的好友說道:“好了,我的朋友,你不必那么痛苦。我已經決定了,從現在起,我將重寫這本書。”
然而,重寫一本書又談何容易。對一位作家而言,將一部已經完成的著作靠記憶重寫一遍,這比寫一本新書更讓人感到吃力和痛苦。而卡萊爾卻以罕見的毅力,在數月后將這部書稿重新完成。此時,身心已經疲憊到極點的卡萊爾對妻子說道:“這是我一生之中從未遇到過的艱苦而沉重的工作。”
在得知卡萊爾重新完成書稿后,穆勒內心的喜悅超過了任何一個人,他終于可以從痛苦和愧疚中解脫出來了。他向好友問道:“我完全能夠想象這項工作的艱巨性,我想知道的是,你的動力究竟來自哪里?”
“我的朋友,”卡萊爾微笑著回答道,“我們沒有能力去阻止和改變已經發生的事情,但我們卻有能力去改變已經發生的事情對我們現在生活的影響。”
“接受已經發生的,改變可以改變的。”正是這種睿智的人生態度,最終成就了一位偉大的史學家。
繼《法國革命史》這部名著之后,托馬斯·卡萊爾又相繼寫出《論英雄、英雄崇拜和歷史上的英雄業績》《過去與現在》等在世界范圍內都產生了重要影響的史學巨作。
話題拓展:接受;改變;積極;樂觀;堅韌
素材分析:
人生,就是一場自己與自己的較量:讓積極打敗消極,讓快樂打敗憂郁,讓勤奮打敗懶惰,讓堅強打敗脆弱。以積極的人生態度,去面對生活。