祖父的氣味（外二首）

王靜新

它們仍懸浮在那間搬空的屋子里

久久不愿離去，還在確認著

床和衣柜，期盼著源頭的補充——

那呼吸，那夜間的咳嗽，

那來自老邁的風箱之內

大海浩瀚過的肺。這些微粒

或許會想起第一次出海

太陽和鹽的汗珠在閃耀，

藍色的空氣將其催熟。

但現在不能去任何地方，

一片山野的荒蕪在召喚，

不能再親近一株古榕，

不能輕吻一朵番薯花，

或跟著一雙泥足返回水洼。

可是已然失魂的氣息

不會像老人的衣物那樣

從木箱中搬出來燒掉，

只會彌漫著——

為箱底那件鮮艷如新的嫁衣悲傷，

為鰥居者的燒酒洶涌著。

所有人都掩門離開了，

其他的雜物堆進來。

它們才漸漸地從房間里退去，

乘上記憶的篷船，去往一座金色島嶼。

鴕鳥四顧

水晶球晶瑩地閃爍，四顧游客，

鴕鳥，并沒有流露些微的背離之痛。

它身披羽毛，卻早已背叛了藍天，

放棄了滑行、飄浮和對高度的迷戀。

最后一次降落，它有愧于鳥的形體，

卻無愧于生物的夢，在巨變中幸存。

著陸瞬間，草原與荒漠兇險陡增。

時隔千萬年，它再次奔跑于沙石。

疾風運送猛獸的饑餓，它雙耳朝后，

以八方的警覺，躲開了大地的死亡套索。

眼前，鴕鳥遠離非洲，東亞的季風

讓它患上了風濕，在梧桐樹下漫步。

命運多次轉折，它頹廢，卻敏于變故。

鏡頭前，它稀疏的羽毛發出原始的問候。

這一刻，鴕鳥水晶一樣的雙眼里裝著

迷失的靈魂。對此，它無知，也并不在意。

鸚鵡的語言

鸚鵡的華麗封鎖在鐵絲網內，

一截木頭的單調支撐起無聲的美。

森林已遠，危險無跡。伴侶已定，

它沒有迷途也沒有艷遇，華彩已成累贅。

語言也曾閃爍如色彩，但俏皮話已經說夠，

它什么都不說，久久地練習思索。

熙攘的游客，用相機抽取它的尊嚴。

它更為節制。顯然，它不同意

這越來越冷，卻還在鋪張情感的外界。

光線遠去，花叢遠去，

鸚鵡囿于簡約的自我，它的焦慮漸漸稀薄，

它長時間蹲坐著，鮮艷的話語開向內心。