在閱讀中來(lái)一趟遠(yuǎn)行

鄧安慶

今年，我在老家黃岡待了幾個(gè)月了。越是煩悶焦慮，那種想去旅行的欲望就越強(qiáng)烈。

無(wú)法離家，自然也無(wú)法旅行，只能在腦中暢游一番。暢游的方式有兩種，一種是調(diào)動(dòng)曾經(jīng)的旅行記憶，另外一種方式是讀書，不論是游記、小說(shuō)還是詩(shī)歌，借助作者的筆，你能去到從未探索過(guò)的地方。

我現(xiàn)在最想去的就是海邊。就我個(gè)人的閱讀來(lái)看，我覺(jué)得寫大海寫得最好的書是皮埃爾·洛蒂的《冰島漁夫》。很少看到能夠把大海描寫得如此細(xì)致真實(shí)的小說(shuō)了，沒(méi)有在海上生活的經(jīng)驗(yàn)，光憑想象完全無(wú)法做到如此寫實(shí)。

一看作者的生平，果不其然，再也沒(méi)有比他更適合寫大海的作家：皮埃爾·洛蒂，生于1850年，從小迷戀大海，早年夢(mèng)想作為水手周游世界，后來(lái)成為了一名海軍軍官，從事海上職業(yè)42年，走遍了大西洋、太平洋、印度洋的沿海地帶……這樣一位一生都在與大海打交道的作家，其豐富的閱歷少有人能及，他寫大海，只需用白描，就足夠使人著迷，哪怕是到了百年之后的今天，依舊吸引我：“低層的云像一條黑黝黝的帶子環(huán)繞整個(gè)大海，遠(yuǎn)處顯得模糊和陰暗，空間似乎是封閉的，那里是極限。云像是幕布，遮住了無(wú)限，又像是帷幔，遮蓋了會(huì)令人想象不到的巨大奧秘。”

書中像這樣大段的風(fēng)景描寫，俯拾皆是，這也是我喜歡本書的主要原因。作者并無(wú)華麗絢爛的文筆，他用的都是普通常見(jiàn)的詞語(yǔ)，卻能夠精確細(xì)致地描繪出大海之千變?nèi)f化，著實(shí)讓人驚嘆，這要?dú)w功于他直接的觀察和逼真的描摹。另外，值得注意的是，這些描寫并不是靜物描寫，而是蘊(yùn)含了觀察者的主觀感受，我們得以身臨其境，感受到那時(shí)那刻光影變幻之際內(nèi)心的情緒顫動(dòng)。

很多讀者習(xí)慣跳過(guò)風(fēng)景描寫，因?yàn)槿唛L(zhǎng)沉悶，又不推動(dòng)情節(jié)，但我覺(jué)得好的風(fēng)景描寫能讓你體會(huì)到小說(shuō)之美。我非常看重小說(shuō)空間的營(yíng)造，如果你要知道本書的情節(jié)，其實(shí)一兩句話就可以概括，但你要體會(huì)漁夫在一望無(wú)際的海面上漂浮時(shí)既沉迷又懼怕的心情，感受女人等待漁夫歸來(lái)時(shí)風(fēng)掠過(guò)大地上的哀痛，理解人在莊嚴(yán)壯闊的大自然面前深感渺小脆弱的心理……都得有賴于空間的構(gòu)造。人處在這個(gè)空間里，相應(yīng)的反應(yīng)和行為才能得以解釋和展現(xiàn)。

寫到這里，陽(yáng)光從窗外涌進(jìn)來(lái)。忽然想起門羅《海邊旅行》中有這樣一段描寫：“天空泛白、涼爽，亮光橫掃過(guò)來(lái)，照亮了天際，仿佛世界就在一個(gè)貝殼之中。”

美好的一天，借助閱讀來(lái)一趟遠(yuǎn)行吧。