鄧安慶
今年,我在老家黃岡待了幾個(gè)月了。越是煩悶焦慮,那種想去旅行的欲望就越強(qiáng)烈。
無(wú)法離家,自然也無(wú)法旅行,只能在腦中暢游一番。暢游的方式有兩種,一種是調(diào)動(dòng)曾經(jīng)的旅行記憶,另外一種方式是讀書,不論是游記、小說(shuō)還是詩(shī)歌,借助作者的筆,你能去到從未探索過(guò)的地方。
我現(xiàn)在最想去的就是海邊。就我個(gè)人的閱讀來(lái)看,我覺(jué)得寫大海寫得最好的書是皮埃爾·洛蒂的《冰島漁夫》。很少看到能夠把大海描寫得如此細(xì)致真實(shí)的小說(shuō)了,沒(méi)有在海上生活的經(jīng)驗(yàn),光憑想象完全無(wú)法做到如此寫實(shí)。
一看作者的生平,果不其然,再也沒(méi)有比他更適合寫大海的作家:皮埃爾·洛蒂,生于1850年,從小迷戀大海,早年夢(mèng)想作為水手周游世界,后來(lái)成為了一名海軍軍官,從事海上職業(yè)42年,走遍了大西洋、太平洋、印度洋的沿海地帶……這樣一位一生都在與大海打交道的作家,其豐富的閱歷少有人能及,他寫大海,只需用白描,就足夠使人著迷,哪怕是到了百年之后的今天,依舊吸引我:“低層的云像一條黑黝黝的帶子環(huán)繞整個(gè)大海,遠(yuǎn)處顯得模糊和陰暗,空間似乎是封閉的,那里是極限。云像是幕布,遮住了無(wú)限,又像是帷幔,遮蓋了會(huì)令人想象不到的巨大奧秘。”
書中像這樣大段的風(fēng)景描寫,俯拾皆是,這也是我喜歡本書的主要原因。作者并無(wú)華麗絢爛的文筆,他用的都是普通常見(jiàn)的詞語(yǔ),卻能夠精確細(xì)致地描繪出大海之千變?nèi)f化,著實(shí)讓人驚嘆,這要?dú)w功于他直接的觀察和逼真的描摹。另外,值得注意的是,這些描寫并不是靜物描寫,而是蘊(yùn)含了觀察者的主觀感受,我們得以身臨其境,感受到那時(shí)那刻光影變幻之際內(nèi)心的情緒顫動(dòng)。
很多讀者習(xí)慣跳過(guò)風(fēng)景描寫,因?yàn)槿唛L(zhǎng)沉悶,又不推動(dòng)情節(jié),但我覺(jué)得好的風(fēng)景描寫能讓你體會(huì)到小說(shuō)之美。我非常看重小說(shuō)空間的營(yíng)造,如果你要知道本書的情節(jié),其實(shí)一兩句話就可以概括,但你要體會(huì)漁夫在一望無(wú)際的海面上漂浮時(shí)既沉迷又懼怕的心情,感受女人等待漁夫歸來(lái)時(shí)風(fēng)掠過(guò)大地上的哀痛,理解人在莊嚴(yán)壯闊的大自然面前深感渺小脆弱的心理……都得有賴于空間的構(gòu)造。人處在這個(gè)空間里,相應(yīng)的反應(yīng)和行為才能得以解釋和展現(xiàn)。
寫到這里,陽(yáng)光從窗外涌進(jìn)來(lái)。忽然想起門羅《海邊旅行》中有這樣一段描寫:“天空泛白、涼爽,亮光橫掃過(guò)來(lái),照亮了天際,仿佛世界就在一個(gè)貝殼之中。”
美好的一天,借助閱讀來(lái)一趟遠(yuǎn)行吧。