鵝非鵝

張大勇

相較于其他家禽，鵝不宜親近，但我打小就偏愛它，及至中年，愛得格外深切。

第一次讀到駱賓王的《詠鵝》，我就認定這位早慧的才子一定特別喜歡鵝，要不然，七歲的孩子怎么能吟出那首流傳千古的名作來。雛鵝甚是可愛，通體黃毛，間或雜以灰黑幾種顏色，摸起來毛茸茸的，連杜甫老人家都愛不釋手，贊不絕口：“鵝兒黃似酒，對酒愛新鵝。”成鵝依然逗人喜愛，塊頭肥碩，白衣勝雪，尤其走起路來，一跩一跩，派頭十足，嗓門高爽，說起話來，聲大音隆，就連扇扇翅膀，也是一副大大咧咧的模樣，到哪兒都動靜不小，唯恐他人不曉。

在蘇北老家，人們稱鵝為“嘎鵝”，不僅僅緣于它會“嘎嘎”朗叫，還含有“家鵝”的親昵成分在里面，吾地方言“家”與“嘎”發音切近。鄉親批評親熟的人，愛用“呆頭鵝”，這詞似貶實褒，多為親切的嗔怪，受者不會生氣，一律笑納。

我偏愛鵝有勇者之氣。它能守家防盜，與狗一樣機警，一有動靜就會大叫，我們莊上養雞養豬的人家，都會養上幾只鵝看家守舍。據我祖父講，黃鼠狼和竊賊最怵鵝。它那“凡我目力所及皆為我之領地”的大氣概，凜然不可犯。鵝除了自己的主人不咬，其他不論何等人物，只要它認定不是造訪而是造次，必然見誰啄誰，一個也不放過。它比量人而吠的狗率真，比起相機而動的人忠勇，洵屬可貴。

一日翻看閑書，英國農民“復古”養鵝之事讓我心頭生暖。鵝作為“低科技報警系統”，最早在古羅馬時期就被用來警戒高盧人的突然襲擊，它們用響亮的叫聲提醒主人起來防御，還會迎著外敵又啄又咬，一往無前，天生不知膽怯為何物。當下，因了竊賊增多，英國農民不得不使用中世紀的方法來自衛。

后來知道，鵝勇猛無畏，是因為它的眼睛呈凸透鏡結構，物體進入它的眼睛后會縮小，所以，一條蛇它看作是一條蚯蚓，一只黃鼠狼它看作是一只幼鼠。無任對手如何強悍，鵝皆視如微物。而牛的眼睛結構與鵝恰恰相反，是凹透鏡結構，看什么都比原物大了幾倍，耕夫在它眼里就是一座山峰，揮在半空中的鞭子在它眼里就是一道閃電，所以有畏懼之心，溫良恭謙讓。

潘玉毅隨筆《鵝與隱士》認為，鵝有晉士之風，我初覺有些牽強，后深以為然。徐敬業在揚州起兵造反，駱賓王揮筆作劍，寫下震鑠古今的天下第一雄文《討武曌檄文》，叛軍被朝廷剿滅后，首領徐敬業被殺，“反動文人”駱賓王下落不明，生死未卜。后來有人說他出家靈隱寺，據說宋之問代表作五言詩《靈隱寺》中的“樓觀滄海日，門對浙江潮”，便是駱賓王的句子，這種悠逸，還真有一股鵝的隱士之風。

據考證，鵝的先祖是野生大雁，只因戀上了大地，甘愿放棄了藍天，它決絕的選擇透露了內心的隱士特質。

縱覽古今，天底下愛鵝至極者，非東晉大書家王羲之莫屬，他愛鵝酷似米芾癡石，稱得上是教科書級的了。

蘭亭第一景便是鵝池。《晉書》記載，王羲之任職會稽郡內史時，治下有位孤寡老嫗，養了一只鵝，因善鳴聲震四方。王羲之托人要買下這只鵝，老嫗不舍，王羲之便攜親帶友前去賞看，老嫗聽說大名鼎鼎的王大人來了，家徒四壁用啥招待？她咬了咬牙把這只鵝宰烹了。王羲之嘆息多日。《晉書》還記載：會稽山陰有位道士養了一群鵝，王羲之獨往欣賞后，心里很是歡愛，便欲求購。道士為了考驗他是不是葉公好龍，竟讓王羲之為他抄錄一遍《道德經》，抄畢，客主雙雙滿足。

后來有書家說，王羲之的書法從鵝身上得益頗多，才能如“龍跳天門、虎臥鳳闕”。他愛鵝師鵝，開創“妍美流暢、雄逸灑脫”的新氣象，自成一家。

鵝與菊、蓮、鶴并為“古代四大雅物”。傳說李白成名前，曾隨山中隱士也養過幾年白鵝，還給鵝取了個好聽的名字：珍禽。名動京華之后，他效仿王右軍，以詩換白鵝。還有杜甫、韓愈、皮日休、范成大等等，皆是同好，如果沒有時空阻隔，他們必定引為知己。

鵝之隱士之風，還在于它們有一種隨遇而安的大自在。恰如潘玉毅先生所說，“若是路遇一條江，一條河，一條溪流，適才持戈而立儼然一隊白衫軍的大鵝紛紛跳入水里，翻江倒海，自在嬉戲，仿佛整個江湖都是它們的了”。

從“持戈而立”到“自在嬉戲”，畫風自然轉換，我以為鵝既是怒目相向的金剛，又是澹泊輕逸的隱士，它們不莽，不呆，有智有情，有張有弛，有舒有斂，它不只是駱賓王的精神領袖，不只是王羲之的行墨導師，它值得身為靈長動物的我們學習與致敬。

鵝，已不再是一只鵝。

小米粒薦自《新華日報》2019年12月6日