灰鳥（短篇小說）

王海雪

1

天空看起來很溫暖，可空氣是潮濕的，即使太陽出來，雨仍然像漏斗里的水，滴個不停。行人身上包裹的衣物有肉眼看不到的濕潤，逐漸消散在空氣里的談話似乎含著特殊的氣味，和封閉的衣櫥味道一模一樣。

阿茶的衣櫥里都是衣服，一摞疊著一摞，從小時候開始，一件都沒扔過。母親曾告訴她，只有死掉，衣服才能被丟到垃圾場。阿茶打開衣柜挑衣服，便會想，我還沒死呢。衣櫥，似乎裝下她來到這世上所有的時間。阿茶對付恐懼的方法就是面對它，她會害怕成堆的衣物全部傾倒在她身上，把她壓死。但她又想，不會的，那些她穿不進去的衣物早就代替了她的死去。世界上，沒有什么東西是死不了的。

死不了。衣櫥里放著樟腦丸。活著的她喜歡想念死去的人，只有在想念中她才確定自己的存在。她手捧衣服，就像捧著祭神的圣器，走到陽臺上，一邊換一邊望向外面的云，只要是節日，鎮上村里總是在祭神，到處都是新鮮光亮的神廟，都是本土的。阿茶在煙火熏陶中有過無數次的跪拜，但她仍然不想知道神的名字。太多的神，太多的名字，讓她失去了解這些偶像的欲望。

身體的扭動，陽光的俯視，讓她覺得心曠神怡，死去是一個樣子，活著的每一天，又是全新的樣子。她開心地低頭看短短的街道，一眼望到頭。都是老房子，歷史不短不長，恰好一百年，巴洛克風格，加一層黑白濾鏡，就可以冒充老電影里的意大利。

晴朗沒多久，天空又飄起雨。在阿茶的想象中，植物本該被雨水泡爛，可它們越長越占地方。漸漸地，塘縣便被各種各樣的樹木包圍。孤零零地居于島嶼的東部，新開的高速公路繞過它，繁華在別處蔓延，而這里，則成了本省地圖里必須用放大鏡才能找到的袖珍。但是，春天又似乎從這里出發，只要死死地盯著它，慢慢地，會從地圖上聞到春天的氣息，一股濃郁的煤油味。阿茶的身上，便布滿這樣的味道。

極少有人會往天上看，天上的景致很枯燥，天上的人們居無定所，跟著云朵飄飄蕩蕩。阿茶卻有事無事就喜歡仰望，她一邊看一邊數數，每次數到一百就將目光收回，做起手頭的事。比如穿衣服。

阿茶住的是一棟三層高的樓房，這是街上最常見的房子之一。她跟父母住在這棟樓房里時，總是想何時能見到摩天大樓，那是文明與繁華的象征，她有一顆向往外面的心。后來，她跟母親去過一趟城里，卻沒能進到那棟著名的大廈，只是和母親急匆匆走過天橋時看了幾眼，她記得那種壓迫感，大廈像碩大的鳥，朝她俯沖而來，將她壓碎。很久之后，一輛運甘蔗的卡車沖進路邊的一家老茶館，把店內的兩名客人給壓死了。那是她的父母，剛剛退休沒多久，剛剛覺得開始新人生的人。從那時起，她便永遠地活在回憶之中。永遠，是她在陽臺上的自言自語。一個自言自語的人，不能期待她的行為舉止是多么符合正常與規范。

別處的陽臺都空空落落，落在一隅的陽光越積越多，連味道都不那么正宗，這并不好聞的氣味順著風向，飄向玻璃窗，她裝了透明的玻璃，只打開一側，讓她失神。她從玻璃中看到自己，歪著腦袋，像一張照片里虛掉的部分，讓人很難想起這張面孔到底長了什么樣的眉眼。

李河靜拿著小石子站在街的對面，面無表情地看著她，確實是看著她，專注的眼神盯得人發抖。他有一頭亂糟糟的黑頭發，自然卷，劉海長得遮住眼睛，讓他看起來更加陰鷙。

不要問為何他不去理發店，因為沒錢。他父親是不會給他錢的。不要問他的母親呢，他母親走時他的記憶才剛生長，一個買來的越南新娘，或許是又被人當商品那樣轉手賣掉。

李河靜每次都會使勁地把石頭往阿茶這邊扔，一邊扔一邊詭異地笑，小石子在半空落下，沒有砸到過任何人。

阿茶連眼珠都不眨，直瞪著那粒漸漸迷糊的小石子，落在她預測的位置。李河靜雙手插在前胸，笑，讓他的雙唇拉長，眼角皺皺巴巴，一個十三四歲的少年，有這樣的表情，總讓人不舒服。阿茶卻能理解他。

這像是他們經常玩的一個不言自明的游戲。李河靜隨時放肆，她則像一個年長的姐姐，處處包容。阿茶總是叫他的名字，而不是那充滿侮辱的外號：雜種。阿茶每次聽到別人那樣喊李河靜，心里會很疼，那叫聲此起彼伏，如同全身上下貼滿難聞的狗皮膏藥。

李河靜慢慢走后，她會感到彌漫在半空中濕潤腐爛的氣味消散很多，隨之而來的是皮膚的干燥，她開始抓癢，她輕輕地撓著胳膊，起了一個小紅點，那是兇猛的熱帶蚊子咬的一個包，下次記得讓叔叔多帶些驅蚊的沉香液。阿茶想。

阿茶的叔叔在一家生產沉香的農業科技公司當工人，把香粉卷成一條一條纖細的線香。公司生產的是人工科技沉香，產量大，銷路不好，于是，公司的產品時常成為員工的節日福利。叔叔不喜歡這吹得神乎其神的東西。以前經常跟阿茶發牢騷，覺得沒用，只有死人才燒香，活人燒香多不吉利。后面看阿茶用得多，這氣味確實熏得屋子很別致，他每次來坐一會都覺得耳聰目明，便也漸漸喜歡上了。

阿茶三十五歲，飲食規律，不抽煙，偶爾會和叔叔一起喝紅酒。紅酒在塘縣開始流行，是在幾年前，也不知是促銷員還是誰說的紅酒能美容養顏，于是，塘縣的女孩們個個都迷上了。阿茶喜歡拿紅酒兌可樂喝。

叔叔喝酒。這讓他的臉變得很像街心公園那叢怒放的大紅花，叔叔很活躍，會講這條小街的遷徙歷史，人們如何漂洋過海，抵達異國他鄉，再也不回來。最后，他的話題才會進入他最想聊的，失蹤的李河靜母親。他說，記憶是某種永恒的東西，不會消失，消失的只是我們自己。

叔叔租住在臨街一棟老樓的隔間里，有同樣寬闊的陽臺。阿茶知道他是因這陽臺才委屈自己住在那背陽的屋里。他一周休一天假。休假當天，他會擺出古琴造型的香插，取出一根沉香點上，坐在那里看狹窄的街景，這街景，在這十來年間幾乎沒有變過。他便有一種永恒的錯覺，仿佛過去那些隱秘從未離開。有時，他會在某個特定的日子觸景傷情。那是新一年的起點，下著綿綿不斷的細雨，把人心都淋得斑斑點點，把人心里埋藏的事都悄無聲息地淹沒。叔叔同樣愛在雨天跟阿茶聊女人。這樣的氣氛也很適合人們吐露心事。

阿茶在樓下，撐傘仰頭聽他說。雨就像薄涼的蠶絲被，把傘柔軟地蓋住，沒有風，空氣很冷。他嘆氣，又問阿茶，人在哪里。阿茶在細雨中一陣沉默，這沉默里又有無窮的寂寞向她涌來。

她對叔叔輕微搖搖頭，肢體動作比語言還能讓人心領神會。

阿茶朝服裝店走去。只看不買，美麗的衣服能讓她輕松。

在這樣的雨天，她應該只穿一雙涼鞋，露出肥胖的腳趾頭，這樣不僅方便腳，也不會心疼鞋會被水泡壞。可阿茶覺得自己年紀大了，該好好愛惜自己，便裹得很嚴實。她穿起淺灰色羊毛大衣，里頭套著線衫，過膝蓋的厚重的深色長裙，還有單薄的肉色絲襪。她從前年開始涂粉底，有時圖方便，就用氣墊霜。叔叔說，化點妝看起來精神些。可這不應景的雨，讓她依然憔悴。她能從叔叔的眼眸里看見自己浮腫的臉。她想，自己沒有心寬，為何會體胖呢？

2

當別人說阿茶沒有工作，不值得娶回家，會有其他人反駁，她父母死后領的撫恤金估計不少。你替別人發什么愁。談起過世很久的人，就像談論夏天忽然而至的雷暴雨，幾乎把污垢洗得干干凈凈。離那兩個死亡的人越遠，那難以上臺面的隱秘也沒那么可怕了。

財富可以抵消內心某些不良感受。財富，有時能讓人們的言論更加善良一些。那場意外過去很多年，卻以夢魘的方式重回到阿茶身邊。也是那一瞬間，生與死的界限消失，那些碎塊、那些肉、那些被精神霸占的肉體，因為無所依附而徹底消失。人們把這樣無辜的悲劇歸為運氣。運氣沒有好壞，也毫無善惡。

那家茶館只是重修門面，再未營業，成為一所陰森森的宅子。阿茶有時會差遣李河靜白天去往那邊看一看，再回來告訴她。

她會做飯，端到小小的方桌上，一邊吃一邊聽李河靜說。他除了被鋪滿塵土的拉閘門弄得一手臟，什么都沒看見。阿茶會說李河靜像個瞎子，她開始給李河靜講鬼故事。白天講鬼故事少了幾分恐怖與懸疑，李河靜從未被嚇住，依然吃得津津有味，仿佛怎么吃都吃不飽。李河靜有輕微的腦癱，輕微到一般人覺得那只是一場發生在兒童時期的意外，面癱有時也會罕見地發生在兒童身上。沒有什么是不可能的是不是。

阿茶最先吃完飯，她告訴李河靜，吃完要把碗筷放到水槽里。她便去取出那張存折，上面的數字有一半費盡艱難才獲得。阿茶喜歡存折上面的數字，那是兩條人命，一半是賠償，一半是撫恤金，她的父母。她想了很多次“意外”，她責備“意外”為何不讓她做好準備再來，一遍一遍地想為何這么不公正。然后，她會想那名外地的肇事司機在牢獄里過得怎么樣，會不會已經減刑去了更遠的外地。她再也未能見到肇事者，但她記住了那人的穿著。也是從那時開始，她做殺人的夢，一遍一遍用利刃一刀一刀在一具鮮活的肉體上往下劃，她是一名熟練的屠夫，只殺，不賣。她醒來，會責怪自己是這么邪惡，她會給自己煮熱水，水到沸點便吱吱地響，熱氣讓那顆冷酷的心重新活過來。當陽光透進屋里，一切變得暖洋洋時，她覺得自己又恢復了善良的本性。

她對李河靜溫柔而耐心。

李河靜跟阿茶吃過很多次飯，但他仍然不喜歡阿茶。應該說，他幾乎不喜歡任何人，長期的敵視讓他有一雙駭人的眼睛，他的眼珠黑得世界上所有形容顏色的詞都黯然失色。他的皮膚也很黑，是一種金黃色的黑，他不喜歡這樣的膚色，這不是一個生活在亞熱帶的人所該有的顏色。于是，他無時無刻不在陽光最猛烈之時赤身裸體出來，想把緊緊趴在身上的金黃給曬掉。他失敗了，無論他怎么曬，都曬不傷、曬不紅、曬不掉那一層豐收后的金黃。

阿茶再次把他領回家里來，是在冬日某個早上的六點鐘。派出所的民警給她打電話，說李河靜又睡街上。他又被不知名的行人打電話到派出所，說一個可憐的孩子露宿街頭。可憐是初見，現在，所有認識李河靜的人都不覺得他可憐，而是這世上一個多余的人。你說他為社會做貢獻沒有？他父親為社會做貢獻沒有？他母親呢？都沒有嘛。

塘縣的時針在很早之前仿佛被撥慢，慢吞吞地日復一日地走一個圓。笨鐘就掛在一個重建的鐘樓上，會莫名其妙地響起，沉甸甸地打在塘縣的街道上。這鐘樓的年紀大家都不記得了，這鐘樓的歷史大家也都不記得了。無人去想，為何塘縣會有一座鐘，也許是為了提醒人們不要忘記時間的走動，也許是為了提醒人們不要忘記長大與衰老。被撥慢的時間也讓日出有遲鈍的現象。

阿茶與李河靜就在這時間的緩慢中，朝阿茶家的方向走去。

李河靜灰頭土臉。身上的白酒味濃烈刺鼻。阿茶希望他能說什么，但是他什么也沒說。不過稍晚一些，她還是打聽出發生了何事。他被一群婚禮上的青年敬酒，喝得很多，也貪心地抽了很多煙。他兜里還有幾根煙，被他給壓扁了，他還寶貝它們，說要帶回家給自己的父親抽。他說到煙時，微微的喜悅就沿著那言語蠕動。

他有一個并不友好的父親，一個殘疾人。終日坐在一張自制的活動輪椅上，在門檻邊上面無表情地注視外面的樹，一直從一年的開端看到末尾。那些樹更高更綠，即使強勁的風吹過，即使暴雨如注，從葉子的縫隙之間砸下來，它們的舞動也僅僅是一日比一日減輕。這樣細微的變化，對于漫長的日子來說是毫無意義的。

煙能討好父親。煙能讓父親暫時轉移注意力，不再注意他骯臟的穿著、受傷的身體。

父親從不直視他的眼睛，每次吃飯，父親端著飯碗側著身，像小雞啄米似的，不時模糊不清地說，你媽是個壞蛋。年紀小，對許多罵人的詞匯是無法理解的。直到有一天，李河靜聞到蛋清發臭的氣味，才知道父親用壞掉的雞蛋形容母親，后來，他拒絕吃雞蛋。再后來，他成為一個少年，對各種罵人的俚語有了了解，覺得不能拒絕任何食物，他抓著水煮蛋，還是沒能將殼剝掉，他吃不下去。

煙能讓父親忘記問他又去干什么壞事。似乎人人都認定，他消失的那些天，肯定是去干壞事。他總帶回一些父親吃不到的食物，曾經大發雷霆的父親的嘴便被堵住，他默許李河靜的行為。即使鄰居上門告狀，他也擺出一副無可奈何的姿態，說，你看看我，看看我還有什么可以管他的。

日子通常是風平浪靜的。

3

阿茶喝冰冷的水，她也給李河靜倒了一杯。李河靜坐在沙發上，沒有動。阿茶覺得身體逐漸冷了，就去衣柜翻出一件單薄的長衫，把自己罩住。她端著透明的杯子，目光并未放在李河靜身上。她只是想，自己為何要照顧他，一次又一次。其實，她知曉自己最真實的想法，但在長久之中，她失去表達的欲望。她和李河靜之間，都不會有太多話。他們的關系也很奇特，一個不斷破壞規則，漸漸成為塘縣人避之不及的對象，在經過一些所謂好心人的努力拯救后，依然沒有轉好，那就順其自然去吧。

阿茶只是做一些被她認為是事實的東西。

人的好心是有限的，一個人怎么能這么久地照顧一個偷東西的孩子，還把他帶回家，這不是引狼入室嗎？面對那些將信將疑，面對那些執著反復的問話，阿茶只是一笑而過。即使這是她生活的地方，可她并沒有那么多朋友，也沒那么多親戚，語言的力量作用于她，便薄弱很多。

她回憶十三年前，大多數是李河靜離開房間之后。總有關鍵的字眼，跳到她面前，那是活動的有形象的字眼：越南新娘。阿茶從未認認真真地跟她們中的一個有過任何深入的交談，包括李河靜的母親。她們當中的好幾個，經常聚在一起，用鄉音聊天。

李河靜的母親來到這里時，越南新娘已經不像上世紀九十年代那么普遍，已經很難見了。她到來的那天，在臨近縣城的這個村莊引發巨大的動靜。那是一個奇熱無比的下午，她穿素色襯衫、素色的褲子，長得黑不溜秋，即使經過奔波氣色看上去依然很好。村里人都覺得她還不到二十歲。

人們喜歡圍觀外國人，即使有過觀看的經驗，他們仍然對可能的不一樣充滿期待。人們討論她的身材、外貌，露出失望之情，沒什么區別嘛。一樣的黑頭發，扁鼻子。

阿茶跟叔叔都去了。叔叔包了紅包，當作婚禮的禮錢。

阿茶記得那天，自己穿的是一條一字肩的大紅連衣裙，顏色很正，據說是新娘的顏色，和她畫的口紅一樣艷麗。她去晚了，女人早已被送進屋，她只是從窗戶邊上看到一個又瘦又長的人影。她嘴巴咬一塊咖啡硬糖，認真想著女人會怎么度過今晚。她用女人稱呼她，把自己跟她隔開來。就在女人到來的前一天，阿茶剛剛跟心愛的男朋友分手。

阿茶站在那里，一邊看一邊伸出舌頭舔自己的雙唇，舌頭沾滿融化后的糖水，是甜的。這是父母過世后養成的習慣，良辰美景、人間喜事讓她震顫，她便喜歡舔各種各樣的東西，濕潤的舌頭溫柔黏稠，她只要通過“舔”這個動作，那溫柔就撫慰她全身。她也不知它是從哪里抵達她也無從知曉的內心的，她能感受到那里空蕩蕩、黑乎乎。這“舔”，卻能把某種感覺傳到那宇宙般遙遠的地方，讓那里有一點光、一點亮、一點暖。

阿茶問叔叔女人今晚的命運。她聽過一些越南女人的故事。有些至今生活得還不錯，但仍然有思鄉之情。有些卻過得很不好。即使生了幾個孩子，一有機會還是跑了。沒有人知道她們跑向哪里，那些以為關系早已穩固的男人，一夜之間成為事實上的鰥夫。阿茶覺得，女人是健康的，這戶人家的殘疾人怎么守得住她，女人遲早有一天會離開的。

那時阿茶的叔叔還很年輕。會做許多活計，木工、泥瓦匠的活、種田、修路……只要有人找，他都接。他比現在富有，跟李河靜的父親的關系還沒這么惡劣。李河靜的父親還問他借一些錢。當時，他站著，居高臨下地望著坐在輪椅上無法自由行動的李河靜的父親，覺得一個殘疾人花這樣一筆錢完全不值得。叔叔再三問他的意見，最后還是心軟，把錢給他。他對叔叔說，我會還你的。

叔叔站在人群中，和阿茶一樣，他看到一個陌生而模糊的女人。他想起自己借出去的那筆錢，覺得這女人的命運和他有牽連。叔叔看到一具透明的身體，一雙陌生的手拉扯著女人，然后，那雙手在胸部的上方停住，那雙手突然死了，一雙手也是可以死去的。那是李河靜的父親的手。這是叔叔的白日幻覺。

當炊煙從林子的一端升起，得過喜糖喝過酒的人們幾乎都走了。李河靜的父親把叔叔喊過來，叫他繼續一起吃晚飯，他應允。阿茶幫忙去打了半斤地瓜酒，也坐在石桌上，一塊吃飯。女人在屋里躺著。叔叔一邊喝酒一邊想她是不是睡著了，能睡著嗎？

酒過半巡，李河靜的父親叫他湊過來，在他耳邊說了一番話。本端著酒杯的叔叔，手抖了幾下，酒灑出來，酒杯趑趄，沒掉……他叫阿茶自己先回家。

這晚，在一片漆黑的屋內，叔叔爬上那張充滿新鮮女人氣味的木板床。李河靜父親的欠債一筆勾銷了。這是他倆的秘密。這秘密在長久中撕裂了他們……

閑言碎語隨著女人逐漸大起來的肚子長起來。

女人在閑言碎語中把本地話學會，在這閑言碎語中把李河靜生下來。李河靜的父親在黑暗的屋角沉默。他覺得自己做錯了一件事，無窮的嫉妒與恨意就隨著黑暗一浪一浪地，沒過他的頭頂，又退回去，一次一次地。他厭惡那個孩子，他無法善待那個孩子，那孩子長大后肯定不會孝順他，肯定會把他這個殘疾人扔掉，跟著他的母親以及別的男人一起生活。

女人正抓著嬰兒的小腳，給嬰兒擦沾滿屎尿的屁股，他便是從這一幕中看到自己的一生，獨自的一生……他爆發歇斯底里的叫聲，他奮力地挪向他們，女人趕緊把孩子抱到安全的床側，他摔倒在用過的尿布上，在滿臉的尿臊味中，很久都起不來。

4

李河靜的父親必須手握一些東西，心里才踏實。現在，他拿著自己的殘疾證，想扔掉又舍不得扔掉。這份證明他無用的東西，卻給他帶來最低的物質生活保障。他覺得這份證明就像面前的那些蔥蘢之樹，他是樹底下最微不足道的根，埋在地下，于黑暗之中。為何要歌頌根，為何要歌頌這些永遠看不見的丑陋的東西？他不想做樹根，于是，他睜開眼睛，用眼睛去侵略所能目睹的一切，用渺茫的希望、殘存的力量去撞破生活，就像從前父母給他講的革命故事一樣，來一個舊貌換新顏。那是很久很久以前，他還是一個健康的孩子，他永遠活在那個健康的年紀，成為記憶的困獸。

他最先看到的是李河靜鼓起來的肚子，肩膀也比出去時有力許多。那意味著李河靜在外面已經填飽胃。接著，他目光移向李河靜的臉，他顯然洗過臉，有干凈的氣色，他肯定是剛從阿茶家出來。對李河靜最有耐心與愛心的只有阿茶。

以前，阿茶會從縣上來到村里，借口找朋友，順便過來看看李河靜。她不進屋，只在門口，留下一些文具，有時會略微尷尬地笑一笑，沒話找話。他不理會她，他是一個粗野的人，不需要虛偽的客套。

有過一次例外，他經常想起那次例外。是阿茶走后的某一天晚上，他很久沒看到女人了。他的鼻息之間全部是阿茶如水之味。他記起很長久的從前，他總是叫李河靜的母親拿過裝滿水的木桶，脫光衣服，在他面前洗澡。他會興奮，激動。很久之后的某一年春節，他聽到回家的幾個大學生討論一個流行的明星，他們說她很性感。他不理解，便開口問他們，他們笑嘻嘻，從手機里拿出明星的照片給他看。他對性感有了立體的理解。后來，他無數次想念李河靜的母親，想念那些香艷的場面，心里便會默念：那就是性感。

那天，他做了一個奇異的夢，他夢到他站起來，像一個正常人那樣，他走到掛有粉紅蚊帳的床邊，看到熟睡的阿茶有一張濕潤的面孔，原來是不知從哪里落下的雨水一滴一滴落滿了她的五官。然后，他醒了，在整個白天反復去想這個夢的意義。李河靜的母親走后，他已經很久沒有夢。

活死人才沒有夢。

很久之后，他再次見到阿茶，他突然問，阿茶會夢到什么？

弓著腰的阿茶站直身子，看向這張扭曲的臉，他的嘴有些歪，還好下巴是干燥的，沒有流口水。阿茶決定好好想自己最深刻的夢。夢中她是一個奇特的農民，有成千上萬畝的土地，她每天凌晨起床，去撿拾別人失落或丟棄的夢，那是莊稼最好的肥料，就像——人的排泄物。這樣的比喻頗為骯臟，因此，阿茶什么話也沒說，只是又看了一眼帶過來的東西，用沉默與笑拒絕他難得的友善。

李河靜通常會在傍晚回來，把文具撿走。有時李河靜想，自己的血跟阿茶的血是不是一樣？他聽說擁有一樣的血就是親人。他聽說過許許多多幾乎能把風擊碎的傳言。

李河靜用那些筆，畫母親的肖像，把本子帶回來問他，這是不是母親。他一次又一次冷靜地否定。他罵李河靜腦子不好使，把自己母親都給忘了。李河靜狠狠地脫下鞋，負氣地光腳跑進廚房，把那些紙張當柴火一樣燒掉在土制的爐灶里。

他從未想過安撫兒子。某些時候，他覺得兒子不懷好意。有一次，李河靜幫他擰毛巾，說要幫他洗澡。他接過毛巾，冷然把毛巾朝他一甩，擰起來的濕毛巾像一根柔韌的短鞭，正打在他的鼻子上，一條紅印隨著他的話一并出現：別跟我耍花招，滾一邊去。李河靜整張臉火辣辣地疼，眼淚在打轉，他跑到屋外。

李河靜在學校學得最認真的是美術課，一次不漏，他反復畫母親的肖像，卻一次次地推翻自己的記憶，他懷疑自己錯了。有一次，他在課上，面對失敗的繪畫本，面對那張完全不像的臉，忍無可忍地當著六十個同學的面高喊起來。他的聲音就像一張尖利的鳥嘴，能把人啄傷。美術老師認為他擾亂課堂，打斷了藝術連貫的思路，一氣之下將瘦弱的他拎起，叫他到外面單腿罰站。李河靜拿著本子走到外面，發現自己的手指被筆芯戳破，遲到的血流出來，他把手指在本子上涂抹，然后撕了粉碎，又拿起筆，跑進教室，朝正在上課的老師戳去。一根鉛筆，一個孩子，怎么傷得了大人呢。他第二次被老師拖出去，教室的門從里面關上了。也是那天開始，李河靜再也不回學校。

那是李河靜第一次夜不歸宿。他并未特別擔心孩子。他知道那些畫。其實，李河靜只要畫自己就好，因為他長得跟自己的母親一模一樣。可他不會告訴李河靜。誰讓他母親一走了之，這是對她出走的懲罰，在她的孩子身上。

懲罰能讓他枯寂的生活有些起伏。對于一個無法行走的人來說，起伏有巨大的誘惑。每年年關，縣領導都會來慰問他，送他一些生活用品，大米、食用油、面條、鹽、毛毯。那是一條正紅碩大的毯子，因為這條毯子，他整個都充沛起來。當領導問他有什么困難盡管提，他差點說缺個老婆。他心里說算了算了不能太貪。

只剩下他與李河靜時，他叫李河靜幫他把毯子裹在身上，傍晚的光穿透樹木，一閃一閃的，怎么也亮不過這鮮明的顏色。他很高興，口氣也是一年中最柔軟之時。

獎賞，也是巨大的誘惑。這誘惑難得讓他像一個正常人那樣說話與思考。這是他一年中最開心的一天，也是李河靜最開心的一天，那真是絕無僅有的一天。

5

李河靜有順手牽羊的毛病，這讓他進入每一家店鋪買東西都會獲得非凡的注視。一個穿著不怎么樣的孩子，人們心理已經預設他有罪。何況，李河靜因為偷店鋪里的煙被店主追上按在地上狠狠地打過。李河靜皮糙肉厚，是不怕疼的。他看起來那么小，但那不是一種讓人心疼的小，那種小是走在小徑上突然橫生出來的荊棘，讓人生厭，隨時想折斷的那種。

那拳頭讓他的身體扭曲，出奇地丑，讓這運動中的暴力變形，他看向旁人的目光也跟著歪了視線。恐懼在心里泛濫，接著是蔓延的茫然。那天的陽光像瀑布從頭頂傾瀉，把人都淋紅了。紅，顯現在身體上。最先是臉，其次是裸露的手臂，最后是腳。這紅黏稠，像熬了很久的粥。李河靜覺得自己就置身在那紅里面，這滾燙的紅里蹦出一張張模糊的面孔，這是記憶在使壞，讓某些東西隱藏在這些紅之后。

他想，人們是不是也這樣，他聽到振聾發聵的聲音，在他暈過去之時像一床沉重的棉被甩到他身上。

他醒來時，并不知道幾點，目光穿透濃密的印度紫檀樹，那一片稀疏就像一個籮筐，把陽光篩過一遍后潑灑到他身上。他仿佛在笑，他兩手空空，什么東西都沒了，他努力地把手舉到鼻子下，覺得煙味還在，他使勁地嗅著，那能讓他有些精神。他聞到奇怪的香氣，他的旁邊站著一個人——阿茶的叔叔，他身上有一種奇怪的香味，木屑的香氣。李河靜想，這就是沉香嗎？他有些清醒。阿茶的叔叔把他扶起來，讓他在臺階邊坐下。阿茶的叔叔想給李河靜遞煙，但最后他還是沒有給李河靜。

他想起李河靜的母親，他看這空寂的路是柔和的。他沒有任何能夠挽留她容顏的東西，他最先失去她是從眼睛開始的。眼睛每天要接觸的東西太多，景象日復一日地累積，誰又愿意去花力氣翻出過去呢。現在，留在他心里的，是李河靜的母親走前的囑托，只有一句話：不要讓他學壞。這句話像一根針，豎在心里，把心扎疼。他不知如何定義“壞”，所以李河靜目前這樣子，他也不知道是不是“壞”，或者，李河靜“壞”了，但是“壞”的程度不夠深，那么是不是可以原諒，是不是說他沒有辜負她的囑托？

在李河靜母親消失后的生活里，叔叔有過女人，見過各種各樣的女人。他在街上默默地坐著，看似心不在焉，其實，他是在看女人。他看女人裹在褲子里的雙腿，看女人的豐乳肥臀，也看女人的面孔，就在這千千萬萬次的看中，他覺得把她忘了，卻又在一次又一次與李河靜的碰面中把她記起。就在這樣反復無常的折磨中，他體會到有別于日常的痛快。

他們坐了一會兒，便去阿茶的樓上。里面還有一個客人。在長期的獨居生活中，阿茶已經很難邀請別人進入她的房間。她不把這套房子稱為家，而是用一種生疏的稱呼——房間。叔叔認識那人，住在老街心另外一棟一直沒有翻新的木制古宅里，經營某些不為人知的生意。他是余扇。

阿茶說她正和余扇聊如何做生意。他們想合伙開一個酒行，縣上還沒有一家真正銷售酒的店鋪，余扇又恰好有一些門路。余扇在縣上算是成功的人，無論是什么職業，只要擁有某種突出的特質，就能掩蓋所有的短處，余扇就是這樣的人。

阿茶的叔叔覺得十四年過得真快。那時余扇還沒這么胖，頭發還很濃密，他還是阿茶聰明的男朋友。如今，如果不去想余扇已經結婚生子，他看起來還是和阿茶很般配。可現在，他們在這房間里，又有什么意義呢。

阿茶又說起自己被一個年過五十的女人毫無理由地罵了。她在市場的一處肉攤前，考慮買排骨還是瘦肉，頭發可能被風往旁邊刮了一把，女人就氣勢洶洶地叫她閃一邊去。她挪了挪，另一名婦女打抱不平，大聲罵了一句三八婆，兩人便對罵起來，各種臟話亂潑。阿茶聽得面紅耳赤，連肉也不買，逃難似的回來。所以，今天的午飯將是最簡單的，全素。阿茶邊笑邊看了一眼余扇。余扇說，你很可能在說我媽。阿茶說，你猜對了。

是久違的快活的氣氛。

余扇的媽媽什么都做。叔叔默默無聲。用現在的話形容余扇的媽媽，是人販子，一個販賣新娘的人。她去過離塘縣很遠的地方，據說冰天雪地的。塘縣人覺得，只要離開塘縣，別處的冬天都是冰天雪地。見過冰天雪地，意味著見過大世面，所以塘縣的光棍都有求于余扇的媽媽。很久以前的一個冬天，艷陽高照的下午，余扇的媽媽拿出一條黑色的長款大衣，告訴那些好奇的人們，說那是羽絨服，去北方都要穿這個。有人問，那越南呢？她嘲笑問話的人不知天高地厚，越南就在我們旁邊，穿這個是要熱出人命的。那時，她在縣上是說得上話的人物。她也是有名的悍婦，但兇悍只是讓她的人生履歷看上去有些輕佻和調皮。阿茶已能輕松自如地說起這個讓她討厭的人。現在的年輕人，出去外面讀書的越來越多，人們對北方、對冬天的了解更多，心理距離也就比從前近了很多。

阿茶覺得這些變化，都趕不及感情的變化。

山盟海誓的愛情不過是鏡花水月，美好的感覺也不過是霧里看花，大霧散去，萬物盡顯。余扇的媽媽有看清真相的本事。于是，余扇遵從母親的意愿，娶了別人，他的妻子是縣上連鎖藥店的女兒。阿茶獨身至今。阿茶想，沒有父母就意味著沒有靠山嗎？沒有父母就意味著沒有愛情嗎？沒有父母就意味著不配擁有幸福的生活嗎？這是阿茶恨余扇的媽媽的理由。

叔叔并不想看到余扇，看到此人，他的記性會突然好得出奇。不是他不想融入這樣的氛圍，而是記性像聊齋里的狐貍精，魅惑了他。

他不知曉余扇與李河靜是何時走的。也不是很清楚午餐吃了什么，就記得阿茶清淡的廚藝。

阿茶讓余扇送李河靜回家，這時，已是傍晚。阿茶獨自走到陽臺上，注視余扇騎著摩托車消失在路口。有些感覺還能清晰地感受到，有些卻已蕩然無存。是年齡與心境改變的緣故。剛剛她送他出門時，不小心碰到他磨砂般的手背，可能在太陽底下曬久了，老化。

李河靜坐在后面，雙手緊緊抓住后面的鐵架子，速度很快，拐彎的速度也很快，李河靜害怕自己會被車子甩出去。萬幸，他安全到家，緊繃讓他身上的疼痛徹底消失。他下車時余扇把半包煙遞給他，他毫不遲疑地接過。余扇是教會他抽煙的人。

余扇往回騎，他則沿著路走到自己家門口。

他看見父親。

父親紅著一雙眼睛等著他。那不是一雙因為流淚而紅腫的眼睛，而是因為長久的等待被憤怒淹沒的眼睛，憤怒是紅色的。那紅色暈染到眼睛四周，被細紋夾成細流，像眼淚一樣在燈光中落下。他并不問李河靜怎么了，而是為自己餓了一天一夜的肚子尋求公道。輪椅下方有一根棍子，李河靜認得它，他每次劈柴，都盡量將每一塊木柴劈得大小相近。父親叫他過去，他沒過。只是像變魔術般拿出一包方便面，去給父親沖泡。他知道過來會發生什么。他不會白白讓自己的皮肉受苦。

李河靜把方便面放到桌上，水不是很熱，但可以沖。他不想重新去燒水。桌上還有一臺壞了很久的電視。黑白的。父親一直沒找人修，拖到現在，這電視連零件都沒得換。泡面的氣味在電視機前氤氳，恍恍惚惚。某些時候，交流還不如與電視機對視來得有意義。

李河靜分神，父親叫他。李河靜沒搭理，看準棍子的位置，把燈一關，然后快速地把棍子撈走，扔到外面。接著，燈又亮了。李河靜把方便面放到桌上，想，父親會不會又坐到天亮。

6

阿茶發現自己鐘愛的藍色保溫杯不見了，細長的，只能裝很少的溫水，保溫效果很好。她四處翻找，努力回憶把它遺落在哪里，都徒勞無功。一個沒有腿的保溫杯，不會平白無故地失蹤，它只能待在它能待的地方。

阿茶覺得是李河靜把這個她使用幾年的杯子拿走了。來過家里的人當中，最可疑的是他，余扇不可能會拿，杯子是余扇給她的。杯子，就像那些失蹤的越南新娘，杯子，也像那些某一天突然來到塘縣的越南新娘。這些外來者，都老到和阿茶死去的母親一樣。失蹤的杯子讓阿茶陷入憂郁。她經常為各種物件煩惱，如果不能因為人而煩惱，那只能用物件來代替。

想到這，阿茶心驚肉跳，她怕自己會變成一個只會養小動物的怪人，那么，人們更有理由聊她。當別人在談論他者之時，她總覺得心智會被那些言語剝奪，讓她越來越蠢。很久以前他和余扇聊過這個問題。余扇說這是幻想。那時余扇很溫柔。當然，對于一個剛剛失去雙親的人來說，哪怕是很平常的一句問候，都能讓她感受到溫柔。阿茶有和叔叔一樣的感覺。他們沒有任何能夠挽留容顏的東西，他們最先失去她們，都是從眼睛開始。眼睛每天要接觸的東西太多，稍不留神想挽留的東西就從眼睛跳出去。

她的腦子又在轉，溫柔是什么？

溫柔是她前幾天下樓遇到余扇的一瞬間。這是近期最讓她感到高興的事。

余扇說有人想殺死他的媽媽。阿茶讓他上樓來。只有他們兩人，時隔多年后的交談，聽到彼此的嗓音都有一些陌生。阿茶想，素日也偶遇過，但這次真的很不同。

殺死。死亡。

余扇的媽媽。

是因為逃走的人吧。阿茶說。

是因為離開的人。余扇說。有人叫他的媽媽賠償一個老婆、一名母親、一個家庭主婦。食物有保質期，那么，人也應該有個保質期，不是嗎？失蹤并不代表就過了保質期。他媽媽要為此負責。

阿茶從冰箱拿出牛奶，給余扇倒一杯。她聯想到三聚氰胺，所有不好的事情，令牛奶倒得很遲疑。她自己喝時，從來沒有想過，為何余扇一來，就變樣了呢？她的眼前出現一個女人提著裙子在深林里奔跑的景象。塘縣處處遮天蔽日，卻始終有路，冬天很熱，人是很容易逃跑的，反正不會被冰天雪地凍死，現在，也不會有餓死人的事情發生。人們比從前富有，可還是娶不到妻子。獨身主義開始在大城市流行，塘縣也掃到一些皮毛。

三十五歲的男人，眉梢之間開始有憂郁。阿茶想，時間是公平的，從不厚此薄彼。

此刻，輪到阿茶安慰他，威脅不代表會真的發生。

他們時而沉默，時而交談。后來，余扇說，自己想要開一家酒行，問阿茶有沒有興趣。

阿茶心里一冽，敲門聲響起來。是李河靜和叔叔……

那天他們待了很久，使得阿茶沒法午睡。直到下午所有人都走后，阿茶才進洗手間，打開蓮蓬頭沖涼，她要恢復精神。水從她赤裸的臉一直往下流，溫柔的，細膩的，光滑的……待想擦干身體，發現毛巾晾在陽臺上，便用換下的家居服擦干身體，裹著來到臥室，換上最喜歡的條紋襯衫，對鏡給臉蛋擦乳液，也是在那半身鏡中，她看到這條低胸的襯衫丟了一粒白色紐扣。這條襯衫是很多年前和余扇去佐丹奴店買的，不知為何居然這么耐穿，也是那時她再也未長過個子。紐扣何時掉的？她盯著這件淡藍色的上衣，感覺自己正跟生活的枯燥與極權搏斗，這紐扣的失去就是一個例證。她必須要忍受生活的庸常與殘忍，她必須要忍受它們毫不留情地割傷她，她必須要忍受——變質。

7

李河靜父親的懷中有一把刀，被棕色的皮套包住，很小。這些天，他總抱著這把刀，或者他想殺死什么人。他的眼神卻比從前安詳，看向李河靜時很寧靜。或者對于他來說，捅死人跟沒有捅死人，都不是罪過。他只是隨手抓取能與之相伴的某樣物品。他能活動的只有上半身，他用力地捏軟綿綿的大腿，可以看到皮肉的變化，疼痛感卻完全消失了。很多次，他都希望自己的雙腿有痛感，希望自己的雙腿能將褲管塞滿，而不是越變越小。

他用鋒利的刀刃劃破棉褲，從棉褲的洞里對著大腿劃拉，皺巴巴的皮劃起來還挺費勁，很快，優美的線條就在那片地方漸漸有了顏色。它本來是好的。他想。如今，它不屬于他了。他把刀子在褲管上擦一擦，又把它收進皮套里。

這幾天，他一直穿這條破褲子。他要觀察那些皮肉傷如何結痂，掉落，痊愈。

李河靜每次回來，都提防那把刀。他了解他的父親，知道他一旦發瘋能干很多事。他會用摔倒的方式吸引你的注意，然后用那雙有力量的手敲打你。

這日，父親說，這么久才回來，去哪里了。事實上，李河靜回來得比往日還早。父親的話讓他感到異樣，李河靜沉著臉，他在家從來不笑的，側身從門的另一邊進入，跑去被柴火終年累月熏黑的廚房，習慣性揭開鍋蓋，里面什么都沒有。廚房充滿寒氣。他聽見父親平穩的口氣，在門邊嗡嗡作響。父親見到那輛離開的摩托車，人徹底走后，他便自問自答。他講起余扇的媽媽。李河靜見過余扇的媽媽，卻想不起來她的樣子，有些人，在別人的記憶里，是沒有臉的，那張臉毫無意義，證明人存在的東西便是她所做過的事。余扇的媽媽便屬于這一類。

李河靜拿起燒水壺去接水，他要燒開水。他熟練地生火。屋內存有一些干枯的樹枝，夠用一陣子。他家買不起煤氣，過不上方便的生活。由于窮，父親對比自己富裕的人便滋生無中生有的仇恨。李河靜望著在爐灶里燃起的火，覺得父親光是憑借那股火氣都能把水燒開。

他的旁邊，立著一個小巧的保溫杯，藍色的，看上去用了一段時間，卻依然很新。那是阿茶的杯子，他拿回來了。他想，阿茶不會怪他的，他本來就是一個偷東西的人，誰叫她要讓他進屋呢，出于本能，他總是要拿回一些東西的。

當時，他坐在那里，聽他們幾個說話。余扇說，你應該把重要的事交給放心的人來做。李河靜的目光落在旁邊抽屜柜的杯子上，那是一個神奇的杯子，能將水保持在合適飲用的溫度，不燙嘴。好多年前，母親很渴，開水燒開了，卻要等很久才能涼掉，于是，她把水倒了半碗，加進生水，一口氣喝光。他問，媽媽，你不怕拉肚子嗎？母親說，人渴起來哪能管那么多。這水溫得太慢了。同樣地，他不記得母親的臉了，卻記得她的聲音，她講塘縣話時濃重的口音。

她就用這樣濃重的含糊不清的話告訴李河靜，沒有什么是絕對正確的事。

世界上許多錯誤都是人為的。可人們不會承認的。母親大概是這個意思。直到現在，他仍沒懂。他把保溫杯帶回來，是腦子突然沖出這一段與水有關的回憶，他覺得母親需要這樣一個永恒的杯子。他就把它拿回來。后果呢，他從來不知道什么是后果。

一壺水開的時間，是一個人死亡的時間。

他邁著少年的小碎步，走出來時，看到自己的父親面朝下地趴在地上，流了很多血。他死了，他居然這么安靜地死了。不應該是被胸口的火氣燒得噼里啪啦嗎？在這期間，居然沒有一個人從屋前經過，周圍靜謐得可怕。

父親一定很疼，刀插在能感受疼痛的位置。

李河靜覺得父親肯定跟余扇的媽媽見過面，不管用什么法子。在他去外面的時候，余扇的媽媽一定來過。父親肯定用盡氣力地喊要把她殺了。有一段時間，父親經常做殺人的夢，可他不會醒來。李河靜站在床的不遠處，瞅著父親在昏暗的夢中健碩地廝殺，夢中是一個四肢健全能走能動的人，他怎么舍得醒過來呢。李河靜看了一會兒，再也睡不著。就會走到大堂，大堂總點著一盞煤油燈，起夜撒尿時人不至于磕磕碰碰。

此刻，他就如半夜那樣，坐在門的另一邊，等待路過的人，等待他們驚慌失措的樣子，等待他們的問話，等待那鮮血染紅人們的記憶。

安靜是一種長久的痛苦，慢慢地融化到李河靜的軀體中。

8

陽臺上有一只灰色的鳥在做客。一年四季無論是天上或者地下，都很難看到自由的飛鳥。它們要不在獵人的陷阱里，要不束手束腳地在獵人打了死結的繩子上，在市場上等著最高出價，它們唯一的命運是被吃掉。現在，居然有一只顏色如此罕見的鳥出現在她面前。它的眼睛那么明亮。

阿茶走過去發出的響聲也沒能嚇跑它。阿茶假裝自己手里拿著食物，朝它伸出去，希望它能啄食自己的手心，這是一種安慰。鳥遲疑地盯了阿茶幾眼，還是不信任地飛向天空。后來，這只鳥幾乎天天來，還是跟她熟不起來。阿茶把手縮回，注視自己粗糙的雙手，自從雙親去世，這雙手就變成現在的樣子。

她最后一次見到這只鳥，是在李河靜父親去世后的第七天。

他的死，讓阿茶某些痛苦的感覺再次歸來。他是一個喚醒的媒介，面對似是而非的事情，她不只是一個旁觀者。她花很多時間重新回憶多年前父母遭遇的那場意外，那年糖廠如火如荼，如今衰敗成廢墟。即使是廢墟，它依然留存在許多人心中，亦如意外。

阿茶本來不想去現場，但是余扇來找她，說他媽媽叫他去看一看。她問他為何不找自己的老婆。余扇對答如流，她值班。

阿茶、余扇與叔叔都去了現場。阿茶相信，那是一把夢中拿來殺人的刀，殘疾人要想獲得完整，只能在夢中，夢是治愈一切的麻醉劑，把人們所想象的不可能的事，變成一種真實，在夢中，在另外的世界。

阿茶就站在楊桃樹下，那是無法扭轉的事實，遠遠地看著。死亡不會讓她有任何的害怕。有警察，出面的還有縣工會的幾個領導。這個屋子像這樣熱鬧，還是在李河靜母親到來的那天。余扇周旋在眾人之間，阿茶覺得他很陌生。人是會變的。變老，變丑，變心。

尸體已被一床薄被蓋上，阿茶聽到有人說可惜那張嶄新的被子，蓋不著了。李河靜走過來站在她身邊，他沒有哭。

李河靜突然問阿茶，是誰殺死了我爸爸？誰也不知道少年的心里想什么。

是誰？阿茶無從作答。她輕聲說，自殺吧。她的眼神很空洞，她的身體大不如前，器官正在衰朽，走路喘氣更甚從前，是那場意外一直存在的緣故。而現在，她面對的不是意外，而是一場“故意”。阿茶又一字一頓地說，是自殺。

對，是自殺。可自殺的背后是什么呢？李河靜從未如此動過腦筋。他的目光落在余扇身上。他覺得應該找一些東西來恨，余扇嗎？好像不應該。他那么迷戀煙，余扇過來時又偷偷塞了兩包煙給他。他不應該恨他。

他往森林走去。阿茶拉住他問他干什么。他說不知道。其實他清楚得很，他想弄明白為何父親總盯著這片森林看，父親是不是藏了什么東西。他甩開阿茶，往里跑。

森林藏起許多不幸。森林有少年們的秘密。他看到幾個比他年長不了幾歲的人，正聚在一起抽煙，看起來像是煙。他們慌亂一陣，見是一個孩子，便鎮定下來。李河靜想，或者父親想弄明白這些聲音到底代表什么。他想往回走，太慢。他被幾個人圍住，按在地上打。他突然用力地笑起來，這笑把樹葉吹得東搖西晃，發出嚇人的叫聲。

神經病。他聽到三個字。他看到低垂的樹上飛起一只灰鳥，它另外一只爪子沒有了。他感覺無力再睜開眼皮，他睡著了。睡著的人兒，什么都不用想。睡著的人兒，想干什么就干什么。睡著的人兒在想，如果不醒來多好。

這里沒人說再見，用“走了”代替所有的分別。“走了”跟“再見”不一樣，“再見”是虛偽的承諾。

內心是一片深淵，一個專門培育黑暗的地方;內心是一座高山，它的耀眼遮蔽眼睛，目光掠過去，幾乎是毫無變化的風景，那是被樹木遮蔽的山，是另外一種明亮的黑暗。

李河靜終于明白，寂靜原來是有噪音的。父親專注地看，專注地聽，是為了辨別噪音的種類。

9

塘縣的天氣多半是明朗的，即使秋天也是如此。

李河靜躺在一張廢棄的椅子上，身體縮得很緊，像被敲破一頭的蛋殼。他是被烈日曬醒的。一雙蒙眬的眼睛看向周邊是發黃的。他不知為何會看到這樣的顏色，即使是秋季，塘縣也永遠不會變得蒼黃，即使是冬季，樹木也不會光禿禿，仍舊是沒日沒夜的綠，綠得人們都懶得去細分綠的種類。

那天，父親的棺木上，放了一束黃菊。李河靜不知是誰在混亂的入殮中放的。他的眼睛也便從那一刻起塞滿黃色。

一名中年環衛工正拿著打掃的工具在街的對面看著他。

他的夾克像是從垃圾堆里淘出來的，到處是洗不掉的污跡，夾克左側的口袋裝不滿一個保溫杯。一個杯子的力量有時是無窮盡的。如果沒有它，他絕對邁不開腿去找媽媽。

他走向環衛工，她卻避開他。邋遢的人被戒備也是常理。不遠處的工人正整理著那輛龐大變形的垃圾車，難聞的臭氣從車上飄散過來，司機穿著骯臟的工裝爬上爬下地將繩子拉緊。

李河靜走進剛開始營業的雜貨店，一排架子上全部是方便面，有些是進口的，寫著他看不懂的文字。他向老板打聽母親。僅憑六歲以及從旁人那里聽來的東西，自然不能有準確的描述。老板尚算耐心，聽他說完，一邊把收銀臺收拾整齊，一邊說，不知道。李河靜舉起保溫杯，說，你要是見到我媽，就說我要拿這個給她。他拙劣地模仿成人的口氣，求人時低三下四地說話，收到一種奇異的效果。老板答應他，并送給他一袋臨期的方便面，告訴他如果要沖泡后面有熱水。

他不吃，左手拿杯，右手拿面出來。太早了，日出那邊的陽光是金色的。他看到附近廢棄的戲院建筑有綠油油的絲瓜藤，覆蓋著金色的印跡。他走向街邊的椅子，其實那不算椅子，是把行道樹圍起來的四個水泥長臺，不過經常有人在那里度過漫長炎熱的下午。他總是固定在第三棵樹面對街道的那張臺子上，那儼然已是他的一個家。

之前，阿茶的叔叔想收留他。在他父親入殮后，他說他可以住到他家里去。他告訴李河靜，他那棟房子所在的街道，有一個又古老又好聽的名字：糖心街。你到哪里都找不到。從前的糖廠鼎盛時，每年冬季拉甘蔗的大卡車都會從這條路經過。那棟房子的對面，是從前的茶館。

李河靜知道那所房子，陽臺邊上種了一盆三角梅，開紫色的花，擠在角落里，又長到半空中。

李河靜的臉是灰灰的，可能是沒有眼淚。他不知曉為何他沒有哭，也無人教他怎么哭。他照舊和往常一樣，從村里來到縣上，繼續走在那些街巷，有知道他的人，會在他經過時私語一番。他曾在阿茶的叔叔房前止步有一分鐘左右，大門緊閉，他知道此刻他坐公司的班車去郊區的基地上班了。那是一棟漂亮而冰冷的房子，宅子的主人定居海外，壁上一些精美的浮雕早已破損，叔叔的那些花，挽救了它，也不知是否可以挽救李河靜？

李河靜不覺得自己是一個應該被挽救的人。即使犯錯，但那些錯誤都是可以被原諒的。這是阿茶的話。每次阿茶都會一遍一遍地告訴他。阿茶相信，重復的語言可以教化一個人。她不厭其煩地在李河靜身上實驗。

阿茶剛剛結束早餐，在一家粉店吃了一碗不算難吃的酸粉。她走回來，看到李河靜在第三棵樹下坐著，杯子在他的右邊。阿茶覺得里面應該什么都沒有。李河靜的成長環境決定他是一個粗糙的人，他不會想到在杯子里裝上水。渴了，他會直接走到縣政府大院的公共廁所接生水喝，那里有很大的鏡子，幾乎把整個空間都照得清清楚楚。

李河靜也看見了阿茶，他沒想過逃跑。阿茶走過來伸手想拿杯子，李河靜搶先，抱在懷里說，不行，這是給我媽媽的。阿茶覺得自己應該憤怒，可她憤怒不起來。她在早餐店里，用手機刷消息時讀到一則讓人悲傷震驚的新聞，三十九名來自越南河靜省的偷渡客活活悶死在一輛英國的卡車里。也是那一刻，她突然覺得自己明白李河靜名字的由來。

阿茶說，我帶你去找媽媽吧。

責任編輯 ? 李路平