蚊子的晚期風格

昨天晚上一只蚊子在耳邊整夜嗡鳴

時而盤旋，時而俯沖

有時則是突然攀升

盡管它一次次在我的手掌下逃脫

但稍顯遲緩的反應讓我相信

在我筆下的文字

獲得某種“晚期風格”之前

蚊子已經率先進入它必然的晚年

從淺淺的睡夢中，我一次次被驚醒

像那些突然到來的空難

讓我反復抓住你

和一個動詞一起練習跳傘

我幾乎懷疑這就是昨天早晨把守在廁所門把手上

比門衛更忠誠的那只長腳蚊

或者雪白的墻壁上和壁掛式電扇一起

作壁上觀的

那只黑白相間的花蚊

唯一可以確定的是

死去時，它仍將抱著那管

來不及刺出的針筒

蔣立波 1967年7月出生于浙江嵊州里南鄉西景山村。曾與友人先后創辦《麥粒》《星期三》《白鳥詩報》《越界》等民刊。著有詩集《折疊的月亮》（1992）、《輔音鑰匙》（2015），主編《越界與臨在——江南新漢語詩歌12家》（與回地合編）。有作品被翻譯成英文、希臘文。曾獲第23屆“柔剛詩歌獎”主獎、《詩詞世界》2016年度詩人。現居杭州遠郊。