抬頭看云

孫君飛

越自由的事物越容易讓人感到憂傷，譬如飄過故鄉的云。

我心中的憂傷是從觀察天空的云開始的吧。

村莊之小，猶如一枚越用越舊的郵票。我誕生在這里，成長在這里，所聽到的歌曲都很短，所聽過的故事都很老，所看過的花兒呢，都很短暫——比花兒還要短暫的，則是抬頭看到的天上的云。

剛開始練習寫作文，我手握鉛筆，別別扭扭地記著流水賬：早上，我看到了一朵白云。午飯時，我又看到了一朵白云。睡覺前，我跟一朵白云說我要睡覺去了，你呢？天天不睡覺嗎？

這樣的流水賬只會得到一個平庸的分數（這就像我日后平庸的生活，缺乏驚喜，更缺乏關注），然而對一個孩子來說，他這么在意云朵，已經表明他在地上的孤獨，他的胸懷已經逐漸打開，既能夠讓風進來，也能夠讓云進來，很快風又不得不吹走了云，讓他留戀，讓他悵惘，更讓他在一朵云接一朵云的游走、漂移和消隱中，早早地懂得了夢的漂泊以及歲月的飄渺。

云在天空四海為家，有家一如無家。早上看到的云不會是午飯時路過的云，睡覺前看到的云，貌似熟稔，其實仍舊陌生——我知道自己無法給每一朵云起名字，也無力挽留任何一朵飄過故鄉的云;它們看起來越相似，實際上差別越清晰。我在今天永遠看不到昨天的云，明天——日后我都等不到夢中的云、想見的云。云，稍縱即逝，令人惋惜，也令人懷念。多想讓瞬間就是永恒，叮囑一朵雪樣的云、花樣的云，請攜帶上一個少年的心，到高高的天上去，到永遠飛不了的遠方去。

即使是憂傷，也是甜蜜的憂傷。

有時候，云會像黏稠的蜂蜜一樣堆積在我的心間。聽到風聲，我會顫抖，抬頭看云，我會流淚。我知道屬于我的小村莊不會將自己郵走，而未來一定會將我郵走，讓我像看不到身影的風，也讓我像四處漂泊流浪的云。果然，上到初中沒多久，我就離開父母和故鄉，奔赴異地求學，自此成為雖然自由無羈卻也被鄉愁羈絆的異鄉人。我是一朵回不了故鄉的云，年復一年都在祈求命運的風不要吹得太大，不要將我吹得魂飛魄散。我喜歡像云一樣，遠遠地曬一曬太陽，同時把心中的蜂蜜融化，透出金黃的光亮，散出甜味的氣息。

喜歡抬頭看云的少年常常是一個人，天空的云雖然多，他卻不能跟其他孩子分享。云布滿天空，無限遼闊，但他始終覺得那是他的私人領地。天空遠比大地敞開，云朵遠比花朵坦蕩，然而他仍舊渺小狹隘，他喜歡云卻擔心別人像撕扯棉花一樣揪掉一小團云絮，他似乎在守護云朵的完整，他知道自己并不想占有一朵云，同樣不允許別人覬覦它們。

小村莊的生活無比辛勞，大人們低頭勞作的時間遠多于抬頭看云的時間。他們熟悉山丘的起伏，卻不熟悉云朵的隆起;他們說得出麥穗的色變，卻回答不了剛才的火燒云有幾種赤紅;他們連樹木都不愿攀爬，更不會伸展手臂湊近天上的云……云太虛無縹緲，沒有泥土實在，難以把握。

少年早早開始承受人生的沉重，但他的骨骼還沒有完全石化，他的身軀柔軟有彈性，他立足泥土，卻不忘抬頭看云。他一直愛著天空，在手執鐮刀割豬草的時候會看看天空，在挑水澆灌果樹的時候會看看天空，在平房頂上收攏晾曬的玉米也會看看天空……哪一天忘記抬頭看看天空，他就覺得白晝不夠完整，夜里睡覺也缺少一些色彩和氧氣。他愛天空的偉大高遠，也愛天空的神秘莫測，更要替那一朵朵云高興，是天空讓它們自由自在，也是天空收留了它們，縱容它們無根地成長、無翼地飛翔，是天空讓云朵的家園無邊無際，也是天空讓云朵的驕傲無窮無盡。

我從很小的時候就開始聽故事、看連環畫，雖然上學有些晚，但是卻比小村莊的任何孩子都更珍愛圖書，那時候的圖書又比較稀少，我常常像小偷一樣羨慕家有藏書的人。如果說我的童年是不夠幸福的，那只是因為我沒有幾本像樣的書籍。有兩年時間，我想書想得厲害，就自己制作圖書，然而仍舊滿足不了我的渴望。我終于感覺到泥土的沉重和令人窒息的貧乏，我走路時開始搖搖晃晃，動不動就跳著腳走路——我想飛，像天上的鳥那樣;我開始練習爬樹，越爬越高，越鉆越深，我藏匿著自己，卻努力靠近天空以及天空中的云。

似乎高處才能夠讓我透透氣，似乎風和云才能撫慰我的苦悶和焦灼。

不能低頭看書，那就抬頭看云。云是天空的主人公，天上抒寫著風云變幻，那也是另一部大書。藍天是這一部大書最好的封面，巍峨圣潔的云朵在封面上留下一個又一個令人神往的書名。書中有雷有電，有光明有黑夜，在春夏完成的書里有風雨也有彩虹，在秋冬完成的書里有霜降也有大雪——那里還有地上沒有的神仙精靈、宮闕寶殿……哦，天空里有奇幻之夢，也有逶迤浩茫的歌聲，那里有喜悅也有憂傷，有遠得不能再遠的遠方。

泥土里生長出來的夢升騰到云朵那里，才能夠完成一次想象，天空里誕生神話，云朵里盛產童話。由于喜歡抬頭看天看云的緣故，我比小村莊的其他孩子更會做白日夢，更容易被老得不能再老的故事所吸引。我獲得了另一種財富，擁有了想象力蕩漾過來的綿綿不斷的快樂（包括無處不在的憂傷）。

然而——少年能夠說，他是泥土的孩子，也是天空的寵兒嗎？

“舉頭望明月，低頭思故鄉?！碧ь^看天看云的時間永遠長不過、多不過低頭思念故鄉和憂慮未來的時間，天空也并不寵愛任何一朵云：那里既沒有一朵永恒的云，也沒有一朵頭戴幸運冠冕的云，每一朵云都會變成雨，變成雪，變成花草樹木當中的水，或者仍舊一心向往大海的水。

一個少年很快會長大，很快會被拿走抬頭看云的時間，出現在泥土上的道路很快會將他趕離故鄉，越走越遠。

一想到今天的云只是今天的云，此刻的風只是此刻的風，我就覺得無比激動，既想安靜地流淚，又想大聲地歌唱。不知道為什么，我又重新愛上了泥土，還有那些山丘、原野、田地、村莊、河流和在泥土里低著頭彎著腰辛苦流汗的鄉親。我想跟父母多一些擁抱，對一株老榆樹說聲謝謝，雙手撫摸著柵欄里的小羊羔，如同在棉花里交換溫暖，更愿意交給它們更多的青草、井水和鹽。

天上的云不會等待任何一個人，云在黑夜融入天空，卻使星星顯露出來，星星等人的時候，那個人卻在熟睡、做夢，天亮以后，他看到的仍是很快就會飄走失散的云。云像白雪的時候最美麗，云像棉花的時候最溫馨，它們也會染上玫瑰的紅、丁香的紫和幻夢的絢爛，但是灰色的云更多，烏云翻滾、洶涌而至的時刻更加令人印象深刻;云霧盤繞山尖時，你還能望見，當你攀上山巔，它們卻涌上天空，只留下風，既不可親昵褻玩，也不可伸手捕捉。

云的自由使人憂傷，也使人清醒。

一朵云也許會融入另一朵云，但是它終會完好無缺地走出來，繼續飄蕩，繼續遠行。

抬頭看云卻不追蹤一朵云，我在無奈中養成了這個與其說是聰明，不如說是得體的習慣。一個少年的優雅從容，也是從這個習慣開始的吧。

也有跟人分享天空的時候，譬如落日時分，云霞滿天，我們靜靜地坐著，一起呼吸，一起冥想或者贊嘆。可以跟一個伙伴在一起分享，也可以跟被你放牧的一頭耕?；蛘咭蝗壕d羊在一起分享。越是誰也不能夠占有的東西，彼此越能夠分享，就像遼闊的天空，就像瑰麗的云霞。

能夠抬頭看云的孩子是幸福的，能夠跟人分享落日和云霞的人自然也是幸福的。

抬頭看云也有疲累的時候，那就舒舒服服、結結實實地躺下來，接觸到清涼的草地、溫熱的泥土，“郵票”雖小，你仍是故鄉一道清晰的紋理。能有故鄉泥土的承載接納，你會暫時忘卻骨骼的沉重、腿腳的笨拙，讓情思隨風而起，跟著天上的云一起變輕盈，讓心兒生出翅膀，也到天空中悠然地漂浮、逍遙地來去。

躺得越久，故鄉的泥土越能包容和收藏你的憂傷。

最愜意的就是這樣躺在地上，不用抬頭，就能夠看到云。在故鄉泥土的懷抱里，我永遠都是一個孩子，永遠都是一個少年。即使心有憂傷，泥土的氣息也會長久地撫慰我，讓我攜帶著青草的生機和果實的喜悅，仿佛一棵樹站立起來，望著遠方越走越遠，將自己郵寄給夢想，讓別人從中閱讀到風，閱讀到云，閱讀到破碎和完整，閱讀到過往和回望，閱讀到淚水中的倒影和那枚郵票上的不一樣的天空。

“云想衣裳花想容”，一個少年如果能夠穿上云做的衣裳，那么他就能寫出好的故事獻給他的故鄉——當他重新回到故鄉的時候，天上的云也會低頭看他一眼吧。